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Área 81 es un área de servicio abandonada y cerrada desde hace tiempo. 
Pete Simmons, un curioso niño de 10 años, decide ir con su bici hasta esta 
área abandonada donde sabe que los chicos mayores van para fumar, 
colocarse y montárselo con sus chicas. Y allí se encuentra una botella de 
vodka medio llena que decide probar. Pete acaba emborrachándose y cuando 
se despierta, descubre un coche aparcado allí, un coche sin matrícula y 
cubierto de barro. La puerta está medio abierta, pero no se ve a nadie 
dentro... 


Un coche que, sin duda, recordará a los que ya aparecieron en anteriores 
novelas como Christine o Buick 8. Un guiño a sus lectores que han 
clasificado esta novela corta como «una delicia, un clásico, una novela 
impactante, terrorífica...» 


Mile 81, la edición inglesa de Área 81, se publicó en septiembre de 2011, 
convirtiéndose en un best seller a las pocas horas de ponerse a la venta. 
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Stephen King 
Área 81 


1. Pete Simmons (Huffy del 2007) 


—Tú no puedes venir —le dijo su hermano mayor. George habló en voz baja a 
pesar de que el resto de sus amigos (una pandilla de chicos del barrio de doce y 
trece años que se hacían llamar el Escuadrón Rompeculos) le esperaban, 
impacientes, al otro lado de la calle—. Es demasiado peligroso. 

—No tengo miedo —dijo Pete. Lo dijo con bastante rotundidad, aunque en 
realidad sí tenía miedo, un poco. George y sus amigos iban al foso de arena que 
había detrás de la bolera. Allí jugarían a un juego que se había inventado Normie 
Therriault. Normie era el líder del Escuadrón Rompeculos y el juego se llamaba 
« Paracaidistas del Infierno» . Había un sendero lleno de surcos que llevaba hasta 
el borde del precipicio, y el juego consistía en ir en bici por él a toda velocidad 
gritando « ¡el Escuadrón mola!» tan fuerte como fuera posible y sin apoyar el 
culo en el sillín. La caída solía ser de unos tres metros, y la zona de aterrizaje 
acreditada era blanda, pero tarde o temprano alguno aterrizaría en la grava en 
vez de hacerlo en la arena y probablemente se rompería un brazo o un tobillo. 
Hasta Pete sabía eso (aunque también más o menos comprendía por qué eso 
aumentaba su atractivo). Entonces los padres lo descubrirían y eso supondría el 
final de Paracaidistas del Infierno... De momento, el juego (sin casco, por 
supuesto) continuaba. 

Sin embargo, George era lo suficientemente sensato para no permitir que su 
hermano participara en el juego. Además, se suponía que tenía que cuidar de 
Pete mientras sus padres estaban trabajando. Si Pete destrozaba su bici Huffy en 
el cascajal, a George muy probablemente lo castigarían durante una semana. Si 
su hermano pequeño se rompía un brazo, en lugar de una semana estaría 
castigado un mes entero. Y si —¡Dios no lo permita! — era el cuello lo que se 
rompía, George sabía que no le dejarían salir de su cuarto hasta que llegara el 
momento de ir a la universidad. 

Además, su hermano era un pelmazo, pero lo quería mucho. 

—Quédate por aquí —dijo George—. Estaremos de vuelta dentro de un par 
de horas. 

—(Que me quede? Pero ¿con quién? —preguntó Pete con aire triste. Eran las 
vacaciones de primavera y todos sus amigos, los que su madre habría 
considerado « apropiados para su edad», al parecer se habían marchado a un 
lugar u otro. Un par de ellos habían ido a Disney World, en Orlando, y cuando 
Pete pensaba en ello lo invadían la envidia y los celos: una mezcla terrible, pero 
curiosamente agradable. 

—Simplemente quédate por aquí —dijo George—. Ve a la tienda o algo así. 
—Rebuscó un poco en su bolsillo y sacó un par de billetes arrugados con el rostro 
de George Washington—. Toma, dos pavos. 

—Caray, voy a comprarme un Corvette. Quizá dos. 


—jįSimmons, date prisa o nos vamos! —gritó Normie. 

—¡Voy! —respondió George. Luego, en voz baja, se dirigió de nuevo a Pete 
—. Toma el dinero y no seas plasta. 

Pete cogió el dinero. 

—Hasta me he traído la lupa... —dijo—. Iba a enseñarles... 

—Ya han visto ese truco de mocosos mil veces —dijo George, pero al ver 
que las comisuras de los labios de Pete apuntaban hacia abajo intentó suavizar el 
golpe—. Además, mira el cielo, atontado. No puedes prender fuego con una lupa 
si está nublado. Quédate por aquí. Cuando vuelva jugaremos a las batallas 
navales o a lo que quieras en el ordenador. 

—¡Muy bien, cagón, nos vamos! —gritó Normie. 

—Tengo que irme —dijo George—. Hazme un favor, no te metas en líos. 
Quédate por el barrio. 

—Seguro que te rompes la columna y te quedas en una silla de ruedas para el 
resto de tu puta vida —dijo Pete, y acto seguido formó unos cuernos con los 
dedos y escupió en el suelo para ahuyentar el mal fario—. ¡Buena suerte! —gritó 
mientras su hermano se alejaba—. ¡Salta tan lejos como puedas! 

George levantó la mano para despedirse, pero no miró atrás. Iba de pie sobre 
los pedales de su bici, una vieja Schwinn que Pete anhelaba montar pero que aún 
le quedaba demasiado grande (lo había intentado una vez y se la había pegado 
nada más salir de casa). Pete contempló cómo su hermano pedaleaba cada veza 
más velocidad por aquella calle residencial de Auburn para alcanzar a sus 
colegas. 

Pete se quedó solo. 

Sacó la lupa de las alforjas de su bicicleta y la alzó. La sostuvo por encima 
del brazo, pero no vio ningún punto de luz ni sintió calor alguno. Desanimado, alzó 
la mirada hacia las nubes bajas que cubrían el cielo y volvió a guardarse la lupa. 
Era una lupa buena, una Richforth. Se la habían regalado las pasadas Navidades 
para la granja de hormigas de su proyecto de ciencias. 

—Acabará cogiendo polvo en el garaje —le había dicho su padre. Sin 
embargo, a pesar de que había terminado el proyecto de ciencias en febrero 
(Pete y su compañero, Tammy Witham, habían sacado un sobresaliente), Pete 
aún no se había cansado de la lupa. Le gustaba especialmente agujerear trozos de 
papel en el jardín, quemándolos con la luz del sol. 

Pero ese día no. Ese día, la tarde prometía ser larga. Podía irse a casa y ver 
la tele, pero su padre había bloqueado todos los canales interesantes después de 
descubrir que George había estado grabando los capítulos de Boardwalk Empire, 
donde salían demasiados gángsters y demasiadas tetas para su gusto. Su padre 
también había hecho algo parecido en su ordenador y Pete aún no había 
descubierto la manera de burlarlo. Pero lo conseguiría, solo era cuestión de 
tiempo. 





Y ahora, ¿qué? 

—Y ahora, ¿qué? —se dijo en voz baja antes de empezar a pedalear 
lentamente hacia el final de Murphy Street—. Ahora ¿qué... coño... hago? 

Demasiado pequeño para jugar a Paracaidistas del Infierno porque es 
demasiado peligroso. Vaya mierda. Tan solo esperaba que se le ocurriera algo 
para demostrar a George, a Normie y al resto del Escuadrón que los pequeños 
también podían enfrentarse al peli... 

Y entonces fue cuando se le ocurrió. Podía explorar el área de servicio 
abandonada. Pete no creía que los chicos mayores conocieran ese lugar porque 
había sido un chaval de su edad, Craig Gagnon, quien se lo había contado. Le 
había dicho que había estado allí con dos chicos de diez años el pasado otoño. Por 
supuesto, podía no ser más que una mentira, pero Pete no creía que lo fuera. 
Craig había dado muchos detalles y no era precisamente un chico con demasiada 
imaginación. 

Ya con un destino en mente, Pete empezó a pedalear más rápido. Al final de 
Murphy Street torció a la izquierda por Hyacinth. No había nadie, ni peatones por 
la acera, ni coches en la calzada. Oy ó el aullido de una aspiradora al pasar frente 
a la casa de los Rossignols pero, aparte de eso, todo el mundo parecía estar 
dormido o muerto. Pete supuso que en realidad debían de estar trabajando, como 
sus padres. 

Dobló a la derecha por Rosewood Terrace y dejó atrás el rótulo amarillo que 
rezaba CALLE SIN SALIDA. No había más que una docena de casas en 
Rosewood. Al final de la calle había una valla de tela metálica y al otro lado una 
densa maraña de arbustos y de árboles esmirriados. A medida que Pete se 
acercaba a la valla (y al rótulo absolutamente innecesario que había colgado en 
ella con la inscripción PASO RESTRINGIDO), paró de pedalear y dejó que la 
bicicleta siguiera rodando, llevada por el impulso. 

Comprendía vagamente que, aunque él pensara en George y en sus colegas 
del Escuadrón como Chicos May ores (y de hecho así era como se consideraban 
los miembros del Escuadrón), en realidad no eran Chicos Mayores. Los Chicos 
May ores de verdad eran adolescentes agresivos que ya tenían carnet de conducir 
y novia. Los Chicos Mayores de verdad iban al instituto. Les gustaba beber, 
fumar porros, escuchar heavy metal o hip-hop y montárselo con sus novias. 

Ahí estaba: el área de servicio abandonada. 

Pete bajó de la bici y miró a su alrededor para ver si alguien lo estaba 
observando. No había nadie. Ni siquiera había visto a las pesadas de las gemelas 
Crosskill, que se pasaban el día saltando a la comba por el vecindario (en tándem) 
cuando no había clase. Pete pensó que era un puto milagro que no estuvieran por 
ahí. 

No muy lejos, se oía el rugir continuado de los coches al pasar por la 1-95, en 
sentido sur hacia Portland o en sentido norte hacia Augusta. 





Incluso si lo que Craig le había contado era cierto, probablemente habían 
arreglado la valla, pensó Pete. Así funcionan las cosas hoy en día. 

Pero cuando se acercó un poco más vio que, aunque la valla parecía intacta, 
en realidad no lo estaba. Alguien (probablemente un Chico Mayor que desde 
hacía un tiempo ya había pasado a engrosar las filas de los Jóvenes Adultos) 
había cortado el alambre en línea recta, de arriba abajo. Pete miró a su 
alrededor una vez más, enlazó las manos en aquellos rombos metálicos y 
empujó. Esperaba encontrar cierta resistencia, pero no fue así. La malla 
metálica se abrió como la puerta de un corral. Muy bien, los Chicos Realmente 
May ores la habían utilizado. Toma ya. 

Era lógico, si te parabas a pensarlo. Tal vez tenían carnet de conducir, pero la 
entrada y la salida del Área 81 estaba bloqueada por esos enormes toneles 
naranjas que ponían los operarios de las autopistas. La hierba crecía a través de 
las grietas del asfalto del aparcamiento desierto. Pete lo había visto miles de 
veces, porque el autobús escolar pasaba por la 1-95 para ir a las tres salidas de 
Laurelwood, donde lo recogía a él, hasta Sabattus Street y de vuelta a la escuela 
primaria de Auburn. 

Recordaba la época en que el área de servicio funcionaba. Había una 
gasolinera, un Burger King, una heladería TCBY y una pizzería Sbarros. Luego 
cerraron el área de servicio. El padre de Pete solía decir que había demasiadas 
áreas como esa en la autopista y que el Estado no podía permitirse el lujo de 
mantenerlas abiertas. 

Pete pasó la bicicleta a través del agujero de la valla de alambre y luego 
volvió a cerrar la improvisada puerta hasta que las formas de diamante 
coincidieron de nuevo y la valla recuperó su apariencia intacta. Se acercó 
andando a la barrera de arbustos, intentando que los neumáticos de su bici no 
pisaran ningún cristal roto (había muchos a ese lado de la valla), y empezó a 
buscar algo que sabía que encontraría. La valla cortada indicaba claramente que 
tenía que estar allí. 

Y ahí estaba. Indicado con unas colillas aplastadas y unas cuantas botellas 
vacías de cerveza y refrescos, encontró un camino que se adentraba entre la 
maleza. Todavía empujando la bici, tomó aquel sendero. Pete desapareció entre 
la alta maleza. Tras él, Rosewood Terrace seguía sumida en otro día nublado de 
primavera. 

Era como si Pete Simmons nunca hubiera estado allí. 

Pete calculó que entre el inicio del sendero, en la valla de alambre, y el Área 
81 no había ni un kilómetro de distancia, y encontró varias señales de Chicos 
Mayores a lo largo del camino: media docena de botellines marrones (dos de 
ellos aún con cucharillas de coca llenas de mocos pegados), bolsas vacías de 
aperitivos, unas braguitas de encaje colgando de un arbusto de espino (a Pete le 
pareció que llevaban bastante tiempo allí, unos cincuenta años, al menos) y ¡el 








premio gordo!, una botella medio llena de vodka Popov aún con el tapón puesto. 
Tras cierto debate interior, Pete la metió en sus alforjas junto a la lupa, el último 
número de American Vampire y unas cuantas galletas Oreo con relleno doble que 
llevaba en una bolsita de plástico. 

Cruzó un arroyuelo de aguas mansas empujando la bici y, ¡bingo!, había 
llegado a la parte trasera del área de servicio. Había otra valla de alambre, pero 
también estaba cortada, de modo que Pete pudo entrar sin problemas. El camino 
continuaba sin más obstáculos a través de la hierba alta hasta el aparcamiento de 
la parte trasera, donde debían de estacionar los camiones de reparto cuando el 
área aún funcionaba. Vio que cerca del edificio había unos rectángulos más 
oscuros en el asfalto, en los lugares en los que solían estar los contenedores. Pete 
bajó la pata de cabra de su bici y la dejó aparcada en uno de los rectángulos. 

El corazón le latía con fuerza cuando pensó en lo que le esperaba a 
continuación. Allanamiento de morada, chaval. Podrían meterte en la cárcel por 
esto. Pero ¿se consideraría allanamiento de morada si encontraba una puerta 
abierta o un tablón suelto en una de las ventanas? Supuso que sí, que seguiría 
siéndolo. Pero ¿el hecho de entrar en un lugar constituía un delito en sí mismo? 

En el fondo sabía que sí, pero también supuso que si no se forzaba la entrada 
no implicaba prisión. Además, ¿no había ido hasta allí para arriesgarse? ¿No 
quería hacer algo sobre lo que luego pudiera fanfarronear ante Normie, George 
y el resto del Escuadrón Rompeculos? 

Bueno, lo admitía, estaba asustado, pero al menos ya no se aburría. 

Intentó abrir la puerta en la que había un rótulo descolorido que rezaba SOLO 
PERSONAL AUTORIZADO, pero no solo estaba cerrada sino muy bien cerrada 
con llave. Por allí sería imposible. Junto a la puerta había dos ventanas, pero con 
solo mirarlas se dio cuenta de que estaban selladas con tablones. Luego se acordó 
de la valla de alambre que parecía intacta y no lo estaba, por lo que decidió 
comprobar el estado de los tablones. Nada. En cierto modo, fue un alivio. Al fin y 
al cabo era una buena excusa para no entrar. 

Aunque... los Chicos Mayores de Verdad sí entraban. Estaba seguro de que 
entraban. Pero ¿cómo lo hacían? ¿Por la puerta principal? ¿A la vista de todos los 
que pasaban por la autopista? Tal vez sí, si iban de noche, pero a Pete no le 
apetecía nada intentarlo a plena luz del día. Podía pasar por allí un motorista con 
un móvil y marcar el número de emergencias: « He pensado que les gustaría 
saber que hay un chico tocando los cojones en el Área 81. ¿Sabe dónde? Donde 
estaba el Burger King» . 

Preferiría romperme un brazo jugando a Paracaidistas del Infierno que tener 
que llamar a mis viejos desde el cuartelillo. De hecho, antes preferiria romperme 
los dos brazos y pillármela con la bragueta. 

Bueno, eso último tal vez no. 

Decidió acercarse a la plataforma de carga y, una vez allí, de nuevo el 





premio gordo. Había docenas de colillas aplastadas a los pies de la isleta de 
cemento y unos cuantos botellines marrones más rodeando al rey: un frasco 
verde oscuro de jarabe para la tos Ny-Quil. La superficie de la plataforma, 
donde los camiones acercaban los remolques marcha atrás para descargar las 
mercancías, quedaba a la altura de los ojos de Pete, pero el hormigón se estaba 
desmenuzando y había un montón de puntos de apoyo para un chiquillo ágil 
como él y calzado con unas Converse. Pete levantó los brazos, se aferró con los 
dedos a la superficie picada de la plataforma y el resto, como suele decirse, fue 
pan comido. 

Ya encima de la plataforma vio unas letras descoloridas de color rojo 
pintadas con espray: VIVA EDWARD LITTLE, LOS RED EDDIES MOLAN. No 
es verdad, pensó Pete. El Escuadrón Rompeculos, mola. Luego miró a su 
alrededor desde aquella posición privilegiada, sonrió y dijo: 

—De hecho, yo sí que molo. 

Y mientras observaba desde lo alto de la plataforma en el aparcamiento 
desierto, eso era lo que realmente sentía. Al menos en ese preciso momento. 

Bajó de la plataforma (solo para asegurarse de que no había ningún 
problema) y entonces recordó lo que llevaba en las alforjas. Provisiones, por si 
decidía pasar toda la tarde allí, explorando y todo eso. Pensó en lo que debía 
llevarse y al final decidió desabrochar las alforjas y llevárselo todo. Incluso la 
lupa podía serle útil. Una vaga fantasía empezó a tomar forma en su mente: un 
joven detective descubre la víctima de un asesinato en un área de servicio 
abandonada y resuelve el caso antes de que la policía se entere de que se ha 
cometido un crimen. Ya se veía a sí mismo contando que había sido muy sencillo 
mientras los miembros del Escuadrón lo escuchaban boquiabiertos. Elemental, 
mis queridos huevones. 

No eran más que chorradas, claro, pero le divertía imaginarlas. 

Colocó la bolsa en la plataforma de carga (con especial cuidado de no 
romper la botella medio llena de vodka) y luego volvió a subirse. La puerta de 
metal corrugado que le impedía entrar tenía más de tres metros y medio de alto 
y estaba cerrada por abajo, no con uno sino con dos gigantescos candados. 
También vio que había una abertura más pequeña en la misma puerta, para el 
paso de personas. Pete comprobó la manija, pero no giraba, como tampoco se 
abría la puerta pequeña por más que tirara de ella o empujara, aunque sí tenía 
algo de juego. Bastante, de hecho. Al mirar hacia abajo vio que había una cuña 
de madera metida bajo la puerta, una precaución totalmente estúpida, si es que 
realmente se trataba de una precaución. Pero ¿qué se podía esperar de unos 
chavales que se colocaban con cocaína y jarabe para la tos? 

Pete tiró de la cuña y volvió a intentar abrir la puerta, que cedió con un 
chirrido. 

Los ventanales de lo que había sido el Burger King estaban cubiertos de malla 


gallinera en lugar de tablas, de modo que Pete no tuvo problemas para ver a 
través de ellos. No quedaban mesas ni reservados en la parte del restaurante y la 
zona de la cocina no era más que un hoyo oscuro, con unos cuantos cables en las 
paredes y varias baldosas colgando del techo, aunque todavía quedaba algún 
mueble. 

En el centro, rodeadas por sillas plegables, habían juntado dos mesas de 
cartas. En esa superficie duplicada había media docena de ceniceros mugrientos, 
varias barajas grasientas de la marca Bicycle y un estuche lleno de fichas de 
póquer. Las paredes estaban decoradas con veinte o treinta desplegables de 
revistas que Pete inspeccionó con mucho interés. Sabía lo que era un chocho, 
había visto más de uno en la HBO y en CinemaSpank (antes de que sus viejos se 
enteraran y le bloquearan los canales Premium de la tele por cable), pero 
aquellos eran chochos afeitados. Pete no estaba seguro de cuál era el aliciente — 
a él le parecieron más bien asquerosos—, pero pensó que seguramente lo vería 
de otra manera cuando creciera un poco. Además, las tetas lo compensaban 
todo. Las tetas eran la hostia. 

En un rincón había tres colchones roñosos juntos, como las mesas de cartas, 
pero Pete ya era lo suficientemente mayor para saber que no los utilizaban 
precisamente para jugar al póquer. 

—¡Enséñame el chocho! —ordenó a una de las chicas de los desplegables de 
la revista Hustler que colgaban de la pared antes de echarse a reír—. ¡Enséñame 
tu chocho afeitado! —añadió, y se rió con más ganas todavía. Le habría gustado 
que Craig Gagnon hubiera estado allí. Aunque Craig era un pardillo, juntos se 
habrían reído de lo lindo de aquellos chochos afeitados. 

Empezó a vagar por el recinto mientras la risa floja emergía de vez en 
cuando, como las burbujas de un refresco carbonatado. El área de servicio era 
un lugar fresco y húmedo, pero no hacía demasiado frío. Lo peor era el olor, una 
combinación de humo de cigarrillo, humo de porro, restos de alcohol y la 
podredumbre que impregnaba las paredes. Pete pensó que tal vez también olía a 
carne podrida. Probablemente a causa de los restos de bocadillos comprados en 
el Rossellis o en el Subway. 

Colgado en la pared junto al mostrador donde la gente solía pedir los 
Whoppers, Pete descubrió otro póster. Este era de Justin Bieber. Le habían pintado 
los dientes de negro y alguien le había pegado un adhesivo con la esvástica nazi 
en una mejilla. De lo más alto de la pelambrera le salían dos cuernos de demonio 
garabateados en color rojo y tenía dardos clavados en la cara. Alguien había 
escrito en rotulador, encima del póster: BOCA: 15 PUNTOS, NARIZ: 25 
PUNTOS, OJOS: 30 PUNTOS CADA 1. 

Pete sacó los dardos y retrocedió por la gran sala vacía hasta llegar a una 
marca negra que había en el suelo, con la inscripción LÍNEA BIBER. Pete se 
situó detrás de la línea y lanzó los seis dardos unas diez o doce veces. En el último 


intento consiguió 125 puntos. Pensó que no estaba nada mal. Se imaginó a George 
y a Normie Therriault aplaudiendo. 

Se acercó a una de las ventanas cubiertas de alambre y contempló desde allí 
las isletas de hormigón vacías, donde solían estar los surtidores de gasolina, y el 
tráfico que pasaba algo más alejado. Un tráfico fluido. Pensó que con la llegada 
del verano la autopista volvería a llenarse de coches de turistas y veraneantes, 
avanzando a paso de tortuga, pegados los unos a los otros, a menos que su padre 
tuviera razón y el precio de la gasolina alcanzara los siete pavos por galón y todo 
el mundo decidiera quedarse en casa. 

¿Y ahora qué? Ya había jugado a los dardos, había visto tantos chochos 
afeitados como para... bueno, quizá no para toda una vida, pero para unos 
cuantos meses sí. Y no había asesinatos por resolver, por lo tanto... ¿ahora qué? 

Vodka, decidió. Eso sería lo siguiente. Tomaría unos cuantos sorbos 
simplemente para demostrarse que podía y para que sus fanfarroneadas futuras 
tuvieran ese halo de veracidad que resultaba vital. Luego, pensó, recogería sus 
cosas y regresaría a Murphy Street. Haría todo lo posible para que su aventura 
sonara interesante, incluso emocionante, aunque en realidad no hubiera sido para 
tanto. Simplemente era un lugar al que los Chicos Realmente Mayores iban a 
jugar a cartas, a montárselo con chicas y a protegerse cuando llovía. 

Pero emborracharse... eso ya era algo. 

Cogió las alforjas, las llevó hasta los colchones y se sentó (intentando evitar 
las manchas, que no eran pocas). Sacó la botella de vodka y la examinó con 
absoluta fascinación. Con diez años camino de once, no ansiaba con especial 
interés probar los placeres adultos. El año anterior le había rapiñado un cigarrillo 
a su abuelo y se lo había fumado detrás del 7-Eleven. En realidad solo se lo fumó 
hasta la mitad. A continuación se apoyó en la pared y vomitó todo el almuerzo 
entre sus zapatillas. Ese día había conseguido una información interesante pero no 
muy valiosa: que las judías y las salchichas tal vez no tengan muy buen aspecto 
cuando entran en tu boca, pero al menos saben bien, y que cuando vuelven a salir 
por la boca, tienen un aspecto asqueroso y saben todavía peor. 

A juzgar por el rechazo instantáneo y enfático que su cuerpo había 
demostrado por el cigarrillo, pensó que el alcohol no debía de ser mejor. 
Probablemente incluso era peor. Pero si no lo probaba, aunque fuera solo un 
poquito, cualquier fanfarronada que pudiera contar sería mentira. Y su hermano 
George tenía un auténtico radar con las mentiras, sobre todo con las de Pete. 

Probablemente volveré a vomitar, pensó. Luego dijo: 

—La buena noticia es que no seré el primero en hacerlo en esta pocilga. 

Eso le hizo reír de nuevo. Seguía sonriendo mientras desenroscaba el tapón y 
se acercaba la botella a la nariz. Olía, pero no mucho. Tal vez era agua en lugar 
de vodka y el olor no era más que un vestigio. Se llevó la botella a la boca, en 
parte con la esperanza de que fuera vodka y en parte con la esperanza de que no 


lo fuera. No esperaba gran cosa y sin duda lo que no quería era emborracharse y 
romperse el cuello al intentar bajar de la plataforma, pero sentía cierta 
curiosidad. A sus padres les encantaba. 

—Los valientes siempre son los primeros —dijo, sin saber muy bien por qué, 
antes de tomar un pequeño sorbo. 

No era agua, eso seguro. Sabía a petróleo rebajado y caliente. Se lo tragó casi 
por sorpresa. El vodka le dejó una oleada de calor en la garganta y acabó 
explotando en el estómago. 

—:¡Dios! —exclamó Pete. 

Las lágrimas le nublaron los ojos. Estiró el brazo para mantener alejada la 
botella, como si lo hubiera mordido. Pero el calor que sentía en el estómago 
empezaba a remitir y se sentía algo mejor. No estaba borracho, y tampoco tenía 
ganas de vomitar. Probó otro sorbito más, ahora que sabía qué podía esperar de 
ello. Calor en la boca... calor en la garganta... y luego un estallido en el 
estómago. 

En realidad no estaba tan mal. Empezó a sentir un cosquilleo en los brazos y 
las manos. Tal vez en el cuello, también. No era la sensación de hormigueo que 
sentías cuando se te dormía un brazo o una pierna, sino más bien como si se 
despertara algo. 

Pete se llevó la botella a los labios de nuevo y volvió a bajarla. Había más 
cosas de las que preocuparse aparte de la posibilidad de caer desde lo alto de la 
plataforma de carga o de pegársela con la bici en el camino de vuelta a casa (por 
un momento se preguntó si podían arrestarte por ir en bici borracho y supuso que 
sí). Tomar unos tragos de vodka para poder alardear de ello era una cosa, pero si 
se emborrachaba, su madre y su padre lo sabrían cuando llegaran a casa. Lo 
sabrían enseguida. Intentar fingir que estaba sobrio no serviría de nada. Ellos 
bebían, sus amigos bebían, y algunas veces demasiado. Debían de conocer bien 
los síntomas. 

Además, debía tener en cuenta la temida RESACA. Pete y George habían 
visto a su padre y a su madre arrastrándose por la casa, pálidos y con los ojos 
enrojecidos, demasiados sábados y domingos por la mañana. Tomaban pastillas 
de vitaminas, les mandaban bajar el volumen de la tele y la música quedaba 
absolutamente verboten. La RESACA parecía lo más opuesto a la diversión. 











Aun así, seguro que un sorbo más no podía hacerle daño. 

Pete tomó un trago algo más generoso. 

—¡Fiuuu! —gritó—. ¡Hemos completado el despegue! —Eso le hizo reír. Se 
sentía un poco exaltado, pero era una sensación de lo más agradable. No entendía 
cómo la gente podía fumar. En cambio, sí le parecía entender que la gente 
bebiera. 

Se levantó, se tambalcó ligeramente, recuperó el equilibrio y volvió a reírse. 

—Podéis saltar por ese puto foso de arena tanto como queráis, machotes — 


dijo dirigiéndose al restaurante desierto—. Yo llevo un pedo de puta madre y eso 
mola mucho más. 

Eso le hizo mucha gracia, por lo que se rió con ganas. 

¿De verdad voy pedo? ¿Con solo un par de sorbitos? 

Él pensaba que no, pero indudablemente estaba borracho. Basta. Más que 
suficiente. 

—Bebe con responsabilidad —dijo de nuevo dirigiéndose con un resoplido al 
restaurante desierto. 

Decidió quedarse por allí y esperar a que se le pasara un poco. Una hora 
sería suficiente, tal vez dos. Pongamos que hasta las tres en punto. No llevaba 
reloj, pero estaría atento a las campanadas de St. Joseph, a poco más de un 
kilómetro de allí. Y entonces se marcharía, primero escondería el vodka (para 
posibles futuros experimentos) y volvería a meter la cuña bajo la puerta. Antes 
de volver al barrio pasaría por el 7-Eleven y compraría unos cuantos chicles 
mentolados de esos tan fuertes, para que el aliento no le oliera a alcohol. En 
ocasiones les había oído decir a los chicos que el vodka era la mejor opción 
cuando se trataba de saquear el mueble bar de los padres, porque no olía a nada. 
Pero en ese momento Pete era un chico mucho más listo que una hora antes. 

—Además —declamó frente al restaurante desahuciado en tono de 
conferenciante—, apuesto a que tengo los ojos rojos, igual que papá cuando se ha 
tomado y a mutos marchinis. —Hizo una pausa. No era del todo cierto, pero ¡qué 





cojones! 

Pete recogió los dardos, retrocedió hasta la LÍNEA BIBER y los lanzó. So! 
uno de ellos acertó en Justin y eso lo sorprendió mucho, tanto que se rió más de 
que se había reído hasta entonces. Mientras los recogía de nuevo, iba tarareando 
el estribillo de « Baby» , el gran éxito de Justin del año anterior. Se preguntaba s 
Justin sería capaz de conseguir un éxito como aquel con una canción que se 
titulara « Mi chica se afeita el chocho». La mera idea le hizo tanta gracia que 
acabó riéndose acuclillado, con las manos sobre las rodillas. 

Cuando se le hubo pasado la risa, se limpió las dos candelas de mocos que le 
colgaban de la nariz, sacudió la mano para que cayeran al suelo (ahí tenéis mi 
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opinión acerca de vuestro restaurante, pensó, lo siento, Burger King), y volvió a 
arrastrar los pies hasta la LÍNEA BIBER. La segunda vez tuvo menos suerte 
todavía. No veía doble ni nada parecido, pero no consiguió clavarle ni un solo 
dardo a Justin. 

En el fondo se sentía un poco mareado. No mucho, pero lo suficiente como 
para alegrarse de no haber tomado un cuarto trago. 

—Habría echado las papas por culpa del Popov —dijo. Se rió una vez más y 
luego expulsó un sonoro eructo que le dejó la garganta ardiendo. Toma ya. Dejó 
los dardos donde estaban y volvió a los colchones. Se le ocurrió que podía utilizar 
la lupa para ver si había algo realmente pequeño andando por allí, pero llegó a la 





conclusión de que era mejor no saberlo. Pensó en comerse alguna Oreo, pero 
temía el efecto que pudieran causar en su estómago. Se sentía, por qué negarlo, 
un poco tocado. 

Se recostó con las manos enlazadas detrás de la cabeza. Había oído que 
cuando estabas muy borracho todo empezaba a darte vueltas. Eso no le estaba 
pasando, pero en cambio le apetecía muchísimo echarse una siestecita. Como 
para dormir la mona y eso. 

—Pero no mucho rato. 

No, mucho rato no. Eso estaría muy mal. Si sus viejos volvían a casa y no lo 
encontraban allí, tendría problemas. Y probablemente George también, por 
haber salido sin él. La cuestión era si conseguiría despertarse cuando sonaran las 
campanadas de las tres del St. Joseph. 

Durante esos últimos segundos de vigilia, Pete se dio cuenta de que era su 
única esperanza. Porque ya se estaba quedando frito. 

Cerró los ojos. 

Y se quedó dormido en el restaurante abandonado. 

Fuera, circulando en sentido sur por la 1-95, apareció un coche familiar de 
marca y año indeterminados. Iba muy por debajo del límite mínimo de 
velocidad establecido. Un camión que viajaba bastante rápido llegó por detrás y 
de un volantazo se metió en el carril de adelantamiento mientras hacía sonar el 
claxon. 

El coche familiar, que apenas iba al ralentí, tomó la salida que conducía al 
área de servicio ignorando el rótulo enorme que rezaba CERRADO. FUERA DE 
SERVICIO. PRÓXIMA GASOLINERA Y RESTAURANTE A 43 KM. Golpeó 
cuatro de los toneles naranjas que cortaban el paso, que se dispersaron rodando, 
y el coche finalmente se detuvo a unos sesenta metros del edificio donde se 
encontraba el restaurante abandonado. La puerta del copiloto se abrió, pero no 
salió nadie. No sonó ninguna de esas alarmas que te indican que hay una puerta 
abierta. Simplemente se quedó entreabierta. 

Si Pete Simmons hubiera estado mirando en lugar de roncando, no habría 
podido ver al conductor. El familiar estaba salpicado de barro, igual que el 
parabrisas, lo que no dejaba de ser extraño, pues en el norte de Nueva Inglaterra 
no había caído ni una gota desde hacía más de una semana y la autopista estaba 
completamente seca. 

El coche se quedó a cierta distancia de la rampa de entrada, bajo el cielo 
nuboso de abril. Los toneles con los que había chocado se detuvieron finalmente 
y la puerta del conductor quedó abierta a modo de invitación. 


2. Doug Clayton (Toyota Prius del 2009) 


Doug Clayton era un agente de seguros de Bangor al que habían enviado a 
Portland, donde tenía una reserva en el Sheraton. Esperaba llegar como muy 
tarde a las dos. Eso le daría tiempo de sobra para echarse una siesta (un lujo que 
raramente podía permitirse) antes de salir a cenar por Congress Street. Al día 
siguiente se presentaría muy temprano en el Centro de Conferencias de Portland, 
se pondría una tarjeta identificativa en la solapa y se uniría al resto de agentes, 
unos cuatrocientos, para asistir a una conferencia titulada « Incendios, tormentas 
e inundaciones: los seguros contra las catástrofes en el siglo XXI». Al pasar por 
el rótulo que indicaba el kilómetro 82, Doug se acercaba a su propia catástrofe 
personal, pero era una clase de catástrofe que la conferencia de Portland ni 
siquiera cubriría. 

Llevaba el maletín y la maleta en el asiento de atrás. En la guantera del 
pasajero llevaba una Biblia (la Biblia del rey Jacobo; la única para él). Doug era 
uno de los cuatro predicadores laicos de la Iglesia del Santo Redentor, y cuando 
le tocaba predicar, le gustaba hablar de su Biblia como « el manual de seguros 
definitivo» . 

Doug había encontrado la salvación en Jesucristo después de haber pasado 
diez años enganchado a la bebida, desde los últimos tiempos de su adolescencia 
asta casi terminar la veintena. Esa juerga que había durado una década terminó 
con un coche siniestrado y treinta días en la cárcel del condado de Penobscot. La 
primera noche la pasó arrodillado en una celda apestosa, poco mayor que un 
ataúd, y desde entonces rezaba de rodillas todas las noches antes de irse a dormir. 

—Ayúdame a mejorar —había rezado esa primera noche y todas las que 
abían pasado desde entonces. Aquella oración tan simple había recibido 
respuesta, primero multiplicada por dos, luego multiplicada por diez, luego por 
cien. Estaba convencido de que, al cabo de unos años, la compensación sería mil 
veces mayor. ¿Y lo mejor de todo? Que el cielo le estaría esperando al final. 

Su Biblia estaba muy sobada, porque la leía cada día. Le encantaban las 
istorias que contenía, pero la que más le gustaba —sobre la que meditaba más a 
menudo— era la parábola del Buen Samaritano. Había predicado ese pasaje del 
evangelio de Lucas muchas veces y la congregación del Redentor siempre 
respondía con generosas alabanzas, gracias a Dios. 

Doug pensó que tal vez se debía a que veía aquella historia desde una 
perspectiva muy personal. Un sacerdote ignora a un viajero que está tendido 
junto al camino después de que lo han robado y apaleado. Un miembro de la 
tribu de Leví hace lo mismo. ¿Y quién se acerca a continuación? Un samaritano 
con mala pinta que odia a los judíos. Y resulta que es el samaritano quien acaba 
ayudando al viajero, a pesar de su mala pinta y de su odio antisemita. Le limpia 
las heridas y los cortes y luego se los venda. Carga al viajero sobre su asno y le 





consigue alojamiento en la primera posada que encuentra. 

—Entonces ¿cuál de los tres te parece que fue prójimo del que cayó en 
manos de los ladrones? —le preguntó Jesús al joven intérprete de leyes que le 
había consultado acerca de los requisitos para vivir eternamente. Este, que tonto 
no era, respondió: 

—El que fue misericordioso con él. 

Si había algo que horrorizara a Doug Clayton era la posibilidad de convertirse 

en el miembro de la tribu de Leví de esa historia. La posibilidad de negarse a 
ayudar en alguna ocasión a alguien que necesitara su ayuda. De pasar de largo. 
Por eso cuando vio el coche familiar lleno de barro aparcado frente a la entrada 
del área de servicio abandonada, los toneles naranjas derribados frente a él y la 
puerta del conductor entreabierta, apenas dudó un momento antes de poner el 
intermitente y dirigirse hacia la entrada. 
Aparcó detrás del familiar, puso las luces de emergencia y se dispuso a salir. 
Entonces se dio cuenta de que el coche que tenía delante parecía no llevar 
matrícula, aunque estaba tan cubierto de lodo que no podía saberlo con seguridad. 
Doug cogió el teléfono móvil de la guantera central de su Prius y se aseguró de 
que estuviera conectado. Una cosa era ser un buen samaritano, pero acercarse a 
un coche que estaba hecho unos zorros sin tomar precauciones era simplemente 
de estúpidos. 

Salió del coche y se acercó al familiar con el teléfono en la mano izquierda. 
Pues no, no llevaba matrícula, lo había visto bien. Intentó mirar a través del 
parabrisas trasero pero no consiguió ver nada. Demasiado barro. Se dirigió hacia 
la puerta del conductor y, con el ceño fruncido, se detuvo un momento para 
mirar el vehículo en conjunto. ¿Era un Ford o un Chevrolet? Le resultaba 
imposible distinguirlo, lo que no dejaba de ser extraño, puesto que había tenido 
que asegurar miles de coches familiares por su trabajo. 

¿Personalizado?, se preguntó. Bueno, tal vez... Pero ¿a quién se le ocurriría 





personalizar un coche familiar para obtener un resultado tan anónimo? 

—;¡Eh! ¿Hola? ¿Todo bien? 

Mientras se acercaba a la puerta del conductor agarró el móvil con más 
fuerza de forma inconsciente. Sin darse cuenta, se puso a pensar en una película 
que le había aterrorizado de pequeño, sobre una casa encantada. Un grupo de 
adolescentes se acercaba a una casa abandonada y, al ver que la puerta estaba 
entreabierta, uno de ellos susurraba a sus amigos: a ¡Mirad, está abierta!» . Te 
entraban ganas de gritarles que no fueran, que no entraran, pero evidentemente 
acababan haciéndolo. 

Menuda estupidez. Si hay alguien en ese coche, podría estar herido. 

Por supuesto, el tipo podría haber ido hasta el restaurante, tal vez buscando 
una cabina de teléfonos, pero si realmente estaba herido... 

—¿Hola? 


Doug agarró la manecilla de la puerta, pero lo pensó mejor y decidió 
encorvarse para mirar por la abertura. Lo que vio lo dejó absolutamente 
consternado. Los asientos estaban cubiertos de lodo, igual que el salpicadero y el 
volante. De los anticuados mandos de la radio del coche goteaba una mugre 
oscura y en el volante había las marcas de algo que no parecían exactamente 
unas manos. Por un lado, las huellas de las palmas eran increíblemente grandes; 
las marcas de los dedos, en cambio, eran delgadas como lápices. 

—(Hay alguien ahí? —Se cambió el móvil de mano para intentar abrir la 
puerta del conductor con la izquierda. Quería abrirla por completo para poder 
mirar en el asiento de atrás—. ¿Hay alguien heri...? 

Tardó un momento en captar el olor nauseabundo e inmediatamente en su 
mano izquierda estalló un dolor penetrante que pareció extenderse por todo su 
cuerpo a la vez que dejaba un rastro de fuego y llenaba todos los espacios vacíos 
con ese tormento. Doug no gritó; no pudo gritar. Ese impacto súbito le obstruy ó la 
garganta. Bajó la mirada y vio que la manecilla de la puerta le había atravesado 
la palma de la mano. 

Se había quedado sin dedos. Solo veía los muñones, justo por debajo de los 
últimos nudillos. El resto, de algún modo, se lo había tragado la puerta. Mientras 
Doug observaba, algo le despedazó el dedo anular, vio cómo se le rompía un 
tercer dedo. Su alianza cayó al suelo y se produjo un fuerte sonido metálico. 

Notaba algo, Dios mío de mi alma, algo parecido a unos dientes. Masticaban. 
El coche se le estaba comiendo la mano. 

Doug intentó retirar el brazo. La sangre que brotó de la mano fue a parar 
sobre la puerta llena de lodo y le salpicó los pantalones. Las gotas que 
manchaban la puerta desaparecieron inmediatamente con un débil sonido de 
succión: slurp. Le faltaba poco para soltarse del todo. Veía el brillo de los huesos 
de los dedos en las partes en las que le faltaba la carne y por un momento lo 
asaltó una imagen de pesadilla, la de masticar una alita de pollo del Kentucky 
Fried Chicken. Apúrala bien, solía decirle su madre, la carne más sabrosa es la 











que está más cerca del hueso. 

Luego sintió que el coche tiraba de él una vezmás. La puerta del conductor se 
abrió para darle la bienvenida: hola, Doug, entra. Su cabeza chocó con la parte 
superior de la puerta y notó un frío en la frente que enseguida se convirtió en 
calor cuando el ribete del techo del coche le rebanó la piel. 

Hizo otro intento de soltarse y alejarse, dejó caer el móvil y empezó a 
empujar la ventana trasera. La ventana no opuso resistencia, sino que más bien 
cedió para luego envolverle la mano. Desvió la mirada y vio que lo que hasta 
entonces había parecido cristal ahora ondulaba como la superficie de un estanque 
cuando sopla la brisa. Y ¿por qué ondeaba de ese modo? Pues porque estaba 
masticando. Se lo estaba zampando vivo. 

Esto me pasa por ser un buen samari... 


Entonces fue cuando la parte superior de la puerta del conductor le cortó el 
cráneo y se introdujo suavemente en el cerebro que este contenía. Doug Clayton 
oyó un chasquido, muy claro, como cuando un nudo de madera de pino arde en 
la chimenea. Y luego la oscuridad se cernió sobre él. 

Un transportista que conducía en sentido sur echó un vistazo y vio un pequeño 
coche de color verde aparcado con las luces de emergencia encendidas tras un 
coche familiar cubierto de barro. Un tipo, es de suponer que el del coche verde, 
parecía inclinado frente a la puerta, como si hablara con el conductor. Una 
avería, pensó el transportista antes de volver a centrar su atención en la carretera. 
Él no era un buen samaritano, 

Doug Clayton se precipitó hacia el interior como si unas manos —con unas 
palmas enormes y unos dedos delgados como lápices— lo hubieran atrapado por 
la solapa de la camisa y hubieran tirado de él. El coche familiar perdió su forma 
y quedó fruncido hacia dentro, como una boca cuando prueba algo 
excepcionalmente ácido... o excepcionalmente dulce. Del interior se oyeron una 
serie de sonidos traslapados, una especie de crujidos: era un ruido parecido al que 
haría un hombre caminando sobre ramas secas con unas botas pesadas. El coche 
permaneció arrugado unos diez segundos aproximadamente, parecía más bien un 
puño cerrado deforme que un coche. Y luego, ¡poc! Con un sonido parecido al de 
una pelota de tenis cuando la golpea con fuerza una raqueta, recuperó la forma 
de un coche familiar. 

El sol se asomó un instante a través de las nubes, se reflejó en el teléfono 
móvil que había quedado en el suelo y describió un breve círculo de luz cálida 
sobre la alianza de Doug antes de volver a sumergirse en el manto de nubes. 

Detrás del coche familiar, el Prius seguía con las luces de emergencia 
encendidas. Emitían un leve sonido parecido al de un mecanismo de relojería: 
Tic... tic... tic. 

Pasaron de largo unos cuantos coches, aunque no muchos. La semana previa 
y la posterior a la Pascua de Resurrección son las más tranquilas del país en lo 
que atañe al tráfico en autopistas. Además, la tarde es la segunda franja horaria 
más calmada del día, solo las horas entre la medianoche y las cinco de la 
madrugada son aún más tranquilas. 

Tic... tic... tic. 

En el restaurante abandonado, Pete Simmons seguía durmiendo. 


3. Julianne Vernon (Dodge Ram del 2005) 


Julie Vernon no necesitaba que el rey Jacobo le enseñara a ser una buena 
samaritana. Se había criado en la pequeña población de Readfield, Maine, de 
unos dos mil cuatrocientos habitantes, uno de esos lugares en los que todo el 
mundo se conoce y donde incluso a los forasteros se los trata con familiaridad. 
Nadie se lo había contado con tantas palabras, simplemente lo había aprendido de 
su madre, su padre y de sus hermanos mayores. No es que ellos tuvieran gran 
cosa que contar acerca de esos asuntos, pero la enseñanza basada en el ejemplo 
es siempre la más poderosa. Si veías a un tipo tendido junto a la carretera, poco 
importaba si era un samaritano o un marciano. Te detenías y lo ayudabas. 
Tampoco le había preocupado demasiado la posibilidad de que pudiera 
atracarla, violarla o asesinarla alguien que pudiera estar fingiendo que necesitaba 
ayuda. Julie era ese tipo de mujeres que todo el mundo suponía que sería una 
buena esposa porque —como dirían los viejos norteños de Maine, de los que aún 
quedan algunos— era de ese tipo de mujeres que «te dan calor en invierno y 
sombra en verano» . Cuando estaba en quinto curso y la enfermera de la escuela 
le preguntó cuánto pesaba, Julie había respondido con orgullo: 
—Mi padre dice que debo rondar los setenta y siete kilos. Algo menos una vez 
despellejada. 
Ahora, con treinta y cinco años, debía de rondar los ciento treinta kilos y no le 
interesaba para nada la posibilidad de convertirse en una buena esposa. Era 
lesbiana hasta la médula y estaba orgullosa de serlo. Llevaba dos adhesivos en la 
parte trasera de su ranchera Dodge Ram. En uno ponía POR LA IGUALDAD 
DE GÉNERO. En el otro, grande y rosa, se podía leer que ¡GAY ES UNA 
PALABRA FELIZ! 
Los adhesivos no se veían porque transportaba lo que ella solía llamar «el 
remolque de la jaca» . Se había comprado una yegua española de dos años en la 
población de Clinton y en ese momento volvía a Readfield, donde vivía en una 
granja con su compañera, a solo tres kilómetros de la casa donde se había criado. 
Pensaba, como solía hacer a menudo, en los cinco años que había estado de 
gira con Las Centellas, un equipo femenino de lucha libre sobre barro. Esos años 
habían sido malos y buenos por igual. Habían sido malos porque el espectáculo 
de Las Centellas generalmente se consideraba un entretenimiento estrambótico 
(lo que no dejaba de ser cierto). Y buenos, porque le habían permitido ver mucho 
mundo. Si bien era cierto que habían viajado principalmente por América, Las 
Centellas se fueron una vez de gira durante tres meses por Inglaterra, Francia y 
Alemania, donde las habían tratado con una amabilidad y un respeto que habían 
rozado lo insólito. En otras palabras, como a señoritas. 
Todavía tenía el pasaporte, lo había renovado el año anterior, aunque había 
asumido que no tendría la ocasión de volver a viajar al extranjero. En general, se 





conformaba con esa situación. En general, era felizen la granja, con Amelia y el 
ganado variopinto que tenían, pero a veces echaba de menos los tiempos en que 
se marchaba de gira: los ligues de una noche, los combates bajo los focos, la ruda 
camaradería de las otras chicas. A veces incluso echaba de menos los 
enfrentamientos con el público. 

—¡Agárrala por el coño, que es bollera y le gusta! —le había gritado una 
noche un palurdo, borracho como una cuba. Había sido en Tulsa, si no recordaba 
mal. 

Tanto ella como Melissa, la chica con la que había estado forcejeando hasta 
aquel momento en el cuadrilátero lleno de barro, se habían mirado, habían 
asentido con la cabeza y se habían quedado de pie mirando al sector de público 
de donde había salido el grito. Estaban allí plantadas, con sus bikinis minúsculos, 
mientras del pelo y de los pechos les caían gotas de barro líquido. Las dos habían 
acabado dedicándole al follonero en cuestión sendos cortes de mangas al unísono. 
El público estalló en un aplauso espontáneo que acabaría en ovación después de 
que, primero Julianne y luego Melissa, se volvieran de espaldas y le dedicaran un 
calvo a ese gilipollas. 

Desde pequeña había aprendido que debías preocuparte por el que se caía y 
no podía levantarse. También había aprendido que no hay que tragar mierda por 
nada, ni por los amigos que tengas, la talla que gastes, el curro al que te dediques 
o tus preferencias sexuales. Si empezabas a comer mierda, acababa 
convirtiéndose en tu dieta habitual. 

El CD que estaba escuchando llegó al final y ya estaba a punto de pulsar el 
botón EJECT cuando vio un coche más adelante, aparcado en la rampa que 
llevaba al Área 81 abandonada. Tenía las luces de emergencia encendidas. Había 
otro coche delante, un familiar hecho una mierda y lleno de barro. 
Probablemente un Ford o un Chevrolet, aunque resultaba difícil distinguirlo. 

Julie no tomó ninguna decisión, básicamente porque no se planteó otras 
opciones. Puso el intermitente, vio que no había sitio para ella en la rampa de 
acceso, no con el remolque, y se detuvo en el arcén justo después de la salida, 
con cuidado para que las ruedas no quedaran atascadas en el suelo de tierra. No 
quería volcar el remolque en el que llevaba un caballo que acababa de costarle 
mil ochocientos dólares. 

Seguramente no sería grave, pero no costaba nada echar un vistazo. Nunca se 
sabe si a una embarazada le dará por parir de repente en medio de la autopista 
interestatal, o si un tipo que se haya parado a ayudar se habrá desmayado al 
verla. Julie puso las luces de emergencia, aunque sabía que tampoco se verían 
mucho por culpa del remolque. 

Salió de la ranchera, miró en dirección a los dos coches pero no divisó ni un 
alma. Tal vez alguien ya había recogido a los conductores, pero le pareció más 
probable que hubieran subido al restaurante. De todos modos, Julie dudó que 








hubieran encontrado gran cosa. Lo habían clausurado el mes de septiembre 
anterior. Ella misma solía parar en el Área 81 para comprarse un helado, aunque 
ahora tenía que hacerlo casi treinta kilómetros más al norte, en el restaurante 
Damons de Augusta. 

Pasó por detrás del remolque y su nueva yegua, Didí, sacó el hocico por la 
ventanilla. Julie se lo acarició. 

—So, chica, sooo. Solo será un minuto. 

Abrió las puertas para poder acceder a un compartimento que había en el 
lateral del remolque. Didí decidió que era un buen momento para salir del 
vehículo, pero Julie la detuvo con uno de sus fornidos hombros e intentó 
tranquilizarla una vezmás. 

—So, chica, sooo. 

Descorrió el pestillo del compartimento. Dentro, encima de todas las 
herramientas, llevaba unas cuantas balizas de señalización y dos pequeños conos 
de tráfico de color rosa fluorescente. Julie agarró los conos por la abertura 
superior (las balizas no eran necesarias porque la tarde empezaba a despejarse). 
Cerró el compartimento y lo bloqueó de nuevo con el pestillo, no quería que Didí 
pudiera meter uno de los cascos dentro y se hiciera daño. Luego cerró los 
portones traseros. Didí volvió a sacar el hocico. Julie no acababa de creer que un 
caballo pudiera mostrarse preocupado por algo, pero sin duda Didí estaba 
expresando algo parecido. 

—No tardaré mucho —dijo. A continuación colocó los conos detrás del 
remolque y se acercó a los dos coches. 

El Prius estaba vacío, pero las puertas no estaban cerradas con llave. Julie no 
le dio mucha importancia, puesto que había una maleta y un maletín que parecía 
bastante caro en el asiento de atrás. La puerta del conductor del viejo coche 
familiar estaba abierta. Julie se dirigió hacia ella, pero se detuvo de repente con 
el ceño fruncido. Sobre el asfalto, junto a la puerta entreabierta, había un teléfono 
móvil y algo que, si no era una alianza, se le parecía mucho. El móvil tenía la 
carcasa agrietada, como si se hubiera caído y se hubiera roto a causa del 
impacto. Y en la pantalla en la que aparecían los números había... ¿una gota de 
sangre? 

Probablemente no, probablemente no era más que barro. Al fin y al cabo, el 
coche familiar estaba absolutamente cubierto de lodo, pero a Julie aquello cada 
vez le daba más mala espina. Había estado galopando con Didí antes de cargarla 
en el remolque, y no se había cambiado de ropa, por lo que aún llevaba puesta la 
falda de montar. Sacó su teléfono móvil del bolsillo derecho y se planteó marcar 
el número de emergencias. 

No, decidió que aún no era necesario. Pero si el coche familiar lleno de barro 
estaba igual de vacío que el pequeño coche verde que tenía detrás, o si la gota 
que manchaba el teléfono era realmente de sangre, llamaría. Y se quedaría a 











esperar a que llegara el coche patrulla de la policía estatal en lugar de acercarse 
a ese edificio abandonado. Era valiente y tenía buen corazón, pero no era 
imbécil. 

Se agachó para examinar el anillo y el teléfono del suelo. El leve vuelo de su 
falda de montar rozó el flanco embarrado del coche familiar y pareció fundirse 
en él. Julie sintió un fuerte tirón hacia la derecha. Una de sus robustas nalgas 
golpeó el lateral del familiar. La superficie cedió en contacto con ella y luego 
envolvió dos capas de ropa y la carne que estas cubrían. El dolor fue inmediato y 
sobrecogedor. Julie gritó, dejó caer el teléfono e intentó zafarse a empujones, 
pero el coche la tenía agarrada casi como si se tratara de una de sus antiguas 
contrincantes de lucha libre sobre barro. La mano y el antebrazo derechos 
desaparecieron bajo esa membrana dúctil con aspecto de ventana. Lo que 
apenas consiguió vislumbrar al otro lado, a través de la película de lodo, no era el 
fornido brazo de una robusta amazona, sino simplemente los huesos pelados con 
jirones de carne colgando alrededor. 

El coche familiar empezó a arrugarse. 

Pasó un coche en sentido sur. Luego otro. Por culpa del remolque, no 
pudieron ver a la mujer que ya tenía medio cuerpo dentro del coche familiar 
deformado. Tampoco oyeron sus gritos. Uno de los conductores estaba 
escuchando a Toby Keith y el otro, a Led Zeppelin. Cada cual con su música, a 
todo volumen. Desde el restaurante, Pete Simmons la oyó, pero solo a lo lejos, 
como un eco apagado. Parpadeó y los gritos cesaron. 

Pete se dio la vuelta sobre el colchón roñoso y volvió a dormirse. 

Aquello que parecía un coche se había comido a Julianne Vernon, con ropa, 
botas y todo. Lo único que dejó fue su teléfono, que quedó junto al de Doug 
Clayton. Luego el coche familiar recuperó su forma con ese mismo sonido de 
pelota de tenis golpeada por una raqueta. 

Desde el remolque, Didí mostraba su impaciencia y soltaba alguna que otra 
coz. Tenía hambre. 


4. La familia Lussier (Ford Expedition del 2011) 


—¡Mira, mamá! (Mira, papá! —gritó Rachel Lussier, de seis años—. ¡Es la 
señora del caballo! ¿Veis el remolque? ¿Lo veis? 

A Carla no le sorprendió que Rachel fuera la primera en ver el remolque, a 
pesar de que iba sentada en el asiento de atrás. Rachel era, de lejos, la que tenía 
mejor vista de la familia. Su padre solía decir que tenía visión de rayos X. Era 
una de esas bromas que no acababa de ser una broma del todo. 

Tanto Johnny como Carla y Blake, este último de solo cuatro años, llevaban 
gafas. Todos sus familiares, por ambos lados del árbol genealógico, llevaban 
gafas. Incluso Bingo, el perro, probablemente las necesitaba. Bingo era capaz de 
estamparse contra la mosquitera cuando quería salir al jardín. Solo Rachel había 
escapado a la maldición de la miopía. La última vez que la llevaron al 
oftalmólogo, había conseguido leer toda la condenada tabla de letras, de arriba 
abajo. El doctor Stratton se había quedado de piedra. 

—Seguramente pasaría las pruebas para piloto de cazas de combate —les 
abía dicho a Johnny y Carla. 

—Tal vez un día se presente —había dicho Johnny—. Sin duda tiene instinto 
asesino, al menos en lo que respecta a su hermano pequeño. 
Carla le había hincado el codo en las costillas por haber dicho eso, pero en 
realidad sabía que era cierto. Había oído que había menos rivalidad entre los 
ermanos de diferentes sexos. En cualquier caso, si eso era cierto, Rachel y 
Blake eran la excepción que confirmaba la regla. A veces, Carla pensaba que las 
dos palabras que más oía eran ha empezado. Tan solo el género del pronombre 
que seguía era distinto según el caso. 
Los dos se habían portado bastante bien durante los primeros ciento cincuenta 
kilómetros, en parte porque visitar a los padres de Johnny siempre los ponía de 
uen humor y, sobre todo, porque Carla se había ocupado de llenar la tierra de 
nadie que quedaba entre el elevador de Rachel y la sillita de Blake con juguetes y 
libros para colorear. Sin embargo, después de haberse detenido para ir al baño y 
comer algo en Augusta, las riñas habían vuelto a empezar. Probablemente por 
culpa de los helados. Darles azúcar a los niños durante un viaje largo en coche 
era como rociar una hoguera con gasolina, y Carla lo sabía, pero tampoco podías 
negárselo todo. 

Llevada por la desesperación, Carla había empezado un juego de Plastic 
Fantastic en el que ella hacía de jueza y concedía los puntos por los gnomos de 
jardín, los pozos de los deseos, las estatuas de la Virgen María, etc. El problema 
era la autopista, donde había muchos árboles, pero pocos rótulos y muy 
rutinarios. Su hija de seis años, con vista de lince, y su hijo de cuatro, de lengua 
viperina, estaban empezando a reiniciar viejas rencillas cuando Rachel vio el 
remolque para caballos aparcado junto al acceso a la antigua zona de servicios 





del Área 81. 

—¡Quiero acariciar al caballito otra vez! —exclamó Blake, y empezó a 
revolverse sobre su asiento como el bailarín de break-dance más pequeño del 
mundo. Ya tenía las piernas lo suficientemente largas como para golpear desde 
atrás el asiento del conductor, algo que Johnny consideraba tres molesto. 

Que alguien vuelva a preguntarme por qué quise tener niños, pensó. Que 
alguien me recuerde en qué demonios estaba pensando cuando lo decidi. Sé que 
en aquel momento tenía sentido. 

—Blakie, no le pegues patadas al asiento de papá —dijo Johnny. 

—;¡Quiero acariciar el cabaaa...llooo! —chilló Blake, y le propinó otra patada 
a la parte posterior del asiento del conductor, una especialmente fuerte. 

—Eres un encanto —le dijo Rachel, a salvo de las patadas de su hermano al 
otro lado de la zona desmilitarizada del asiento trasero. Le habló con el tono de 
hermana mayor más indulgente del que fue capaz, aquel que invariablemente 
conseguía enfurecer a Blakie. 

—¡NO ME LLAMES ENCANTO! 

—Blakie —empezó a decir Johnny—, si no paras de golpear el asiento de 
papá, papá tendrá que sacar su cuchillo de carnicero y amputarle los piececitos a 
Blackie a la altura de los tobi... 

—Ha sufrido una avería —dijo Carla—. ¿Ves los conos de señalización? Para 
y vamos a ver. 

—Cariño, tendría que parar en el arcén. No es que sea muy buena idea. 

—No, pero puedes volver atrás y aparcar junto a esos dos coches. En la 
rampa de acceso. Hay espacio para el coche y no pasa nada si bloqueas el paso, 
porque el área está cerrada. 

—Pero me gustaría llegar a Falmouth antes de... 

—Te he dicho que pares —Carla utilizó ese tono DEFCON-1, de alerta 
máxima, que no admitía réplicas, a pesar de que sabía que no era una buena 
idea. ¿Cuántas veces había oído últimamente a Rachel dirigiéndose a Blake en ese 
mismo tono, insistiendo hasta que el pequeño acababa llorando? 

Carla cambió la voz de exijo-obediencia-ciega por un tono más calmado. 

—Esa mujer ha sido muy amable con los chicos. 

Se habían detenido junto al remolque del caballo para comprar unos helados 
en el Dam ons La mujer del caballo (casi tan grande como el animal, por cierto) 
estaba apoyada en el remolque, tomándose también un helado mientras le daba 
algo de comer a aquel precioso animal. A Carla le pareció que le daba una 
barrita de cereales Kashi. 

Johnny había agarrado a los niños de la mano y había intentado que olvidaran 
la presencia del remolque, pero Blake no estaba dispuesto a pasar de largo sin 
más. 

—¿Puedo acariciar a su caballo? —le había preguntado a la señora. 


—Serán veinticinco centavos —le había respondido aquella mujer enorme, 
vestida con una falda de montar marrón. La mujer había sonreído enseguida al 
ver la expresión alicaída del chiquillo—. No, hombre, no. Es broma. Toma, 
sujétame esto —le había dicho mientras le pasaba el helado medio derretido a 
Blake, que se quedó tan sorprendido que no pudo negarse. Luego lo había 
levantado del suelo para que pudiera acariciarle el hocico a la yegua. Didí miró 
con parsimonia a aquel chaval de ojos grandes, olisqueó el helado de la mujer, 
decidió que no era lo que quería y se dejó acariciar el hocico. 

—¡Uau, qué suave! —había dicho Blake. Carla nunca había oído un 
entusiasmo tan genuino en la voz de su hijo. ¿Por qué aún no hemos llevado a los 
niños a un zoo infantil? se había preguntado, e inmediatamente lo había apuntado 
en su lista mental de cosas pendientes. 

—¡Yo, yo, yo! —reclamó Rachel mientras danzaba con impaciencia 
alrededor de la mujer. 

La señora dejó a Blake otra vez en el suelo. 

—Puedes lamer el helado mientras levanto a tu hermana —le había dicho—, 
pero no me dejes microbios pegados, ¿de acuerdo? 

A Carla le había pasado por la cabeza decirle a Blake que no estaba bien 
comer algo que ya hubiera probado otra persona, especialmente si se trataba de 
un desconocido. Pero entonces vio la sonrisa desconcertada de Johnny y pensó 
¡qué demonios! Al fin y al cabo mandas a tus hijos a la escuela, que no es más 
que una fábrica de gérmenes. Recorres con ellos cientos de kilómetros por 
autopistas en las que cualquier maníaco borracho o un adolescente que conduce 
tecleando el móvil podrían cruzar la mediana y provocar un choque frontal. ¿Y 
luego les prohíbes lamer el helado de otro? Tal vez exageraba un poco con esa 
mentalidad de sillita de coche y casco para la bici. 

La mujer del caballo había levantado también a Rachel para que pudiera 
acariciarle el hocico al caballo. 

—¡Uau! ¡Qué guapo! —había dicho Rachel—. ¿Cómo se llama? 

—Didí. 

—jEs un nombre genial! ¡Te quiero, Didi! 

—Yo también te quiero, Didí —había dicho la señora del caballo antes de 
plantarle un beso en el hocico. Eso los había hecho reír a todos. 

—Mamá, ¿podemos tener un caballo? 

—:Sí, claro! —había respondido Carla con entusiasmo—. ¡Cuando cumplas 
los veintiséis! 

Al oír eso, Rachel había mostrado su cara de rabieta (el ceño fruncido, las 
mejillas hinchadas, los labios reducidos a un punto), pero al ver que la mujer del 
caballo se reía, había cedido y se había reído también. 

La enorme señora se había agachado frente a Blakie, con las manos en las 
rodillas cubiertas por la falda de montar. 








—;Me puedes devolver el helado, coleguita? 

Blake se lo ofreció. Cuando la señora lo cogió, Blake se lamió los dedos, 
completamente pringados de restos de helado de pistacho. 

—Gracias —le había dicho Carla a la mujer del caballo—. Ha sido usted 
muy amable. —A continuación, y dirigiéndose a Blake, había añadido: —Vamos 
adentro. Primero te limpias y luego podrás tomar un helado. 

—Yo quiero uno como el de ella —había dicho Blake, y el comentario 
arrancó otra carcajada a la mujer del caballo. 

Johnny había insistido en que se comieran los helados antes de subir al coche, 
porque no quería que le decoraran el Ford Expedition con helado de pistacho. 
Cuando hubieron terminado, la señora del caballo ya se había marchado. 

Simplemente había sido una de esas personas —a veces, antipáticas; 
habitualmente, amables; en ocasiones, incluso estupendas— con las que te 
encuentras durante un viaje y a las que no esperas volver a ver. 

Pero allí estaba ella, o al menos su ranchera, aparcada en el arcén con los 
conos de señalización perfectamente colocados tras el remolque. Y Carla tenía 
razón, la señora del caballo había sido amable con los chicos. Fue por eso que, 
finalmente, Johnny Lussier tomó la peor decisión de su vida. 

Puso el intermitente, detuvo el coche en la rampa como Carla le había 
sugerido y aparcó justo delante del Prius de Doug Clayton, que seguía con las 
luces de emergencia encendidas, y junto al coche familiar cubierto de barro. 
Puso la palanca de cambios en la posición de estacionamiento pero dejó el motor 
en marcha. 

—Quiero acariciar al caballito —dijo Blake. 

—Yo también quiero acariciar al caballito —dijo Rachel con un tono de voz 
altanero y señorial que a saber de dónde había sacado. A Carla este tono la ponía 
furiosa, pero pensó que sería mejor no decir nada. Si replicaba, Rachel seguiría 
hablando así mucho más tiempo. 

—No sin el permiso de la señora —dijo Johnny—. Niños, quedaos aquí 
sentados. Y tú también, Carla. 

—Si, mi señor —respondió Carla con esa voz de zombi que siempre hacía reír 
a los chicos. 

—Qué risa, tía Felisa... 

—La cabina de su ranchera está vacía —dijo Carla—. De hecho, todos los 
coches parecen vacíos. ¿Crees que habrá habido un accidente? 

—No lo sé, pero no parece que haya desperfectos. Espera un minuto. 

Johnny Lussier salió del coche, rodeó el Expedition que jamás terminaría de 
pagar y se acercó a la cabina de la ranchera. Carla no había visto a la mujer del 
caballo, pero quería asegurarse de que no estaba tendida en el asiento, tal vez 
luchando por sobrevivir a un ataque al corazón. (Johnny había sido corredor toda 
su vida y estaba secretamente convencido de que un ataque al corazón 


aguardaba a todo aquel que superara los cuarenta y cinco años y pesara tres kilos 
más de lo que se recomendaba en Medicine.net). 

No estaba tendida en el asiento (por supuesto que no, Carla hubiera visto a una 
mujer tan gorda incluso si hubiera estado tumbada) y tampoco se hallaba en el 
remolque, en el que solo había el caballo, que sacó la cabeza y le olisqueó la cara 
a Johnny. 

—Hola... —Durante unos instantes no le vino a la cabeza el nombre, pero 
enseguida lo recordó —... Didí. ¿Cómo va eso? 

Le dio unas palmaditas en el hocico y luego volvió a subir por la rampa para 
ver qué les había sucedido a los otros vehículos. Vio que, efectivamente, había 
ocurrido algún tipo de accidente, aunque parecía insignificante. El coche familiar 
había chocado contra los toneles naranjas que cerraban el paso por la rampa. 

Carla bajó la ventanilla, algo que los niños no podían hacer porque las tenían 
bloqueadas. 

—¿No la ves? 

—No. 

—¿No ves a nadie por ahí? 

—Carla, deja al menos que... —De repente vio los dos teléfonos móviles y la 
alianza junto a la puerta semiabierta del coche familiar. 

—¿Qué? —Carla estiró el cuello para ver mejor. 

—Un segundo —Le pasó por la cabeza decirle que cerrara las puertas por 
dentro, pero luego pensó que no hacía falta. Estaban en la 1-95 a plena luz del día, 
por el amor de Dios. Los coches pasaban cada veinte o treinta segundos, a veces 
dos o tres seguidos. 

Se agachó y recogió los teléfonos, uno con cada mano, y se volvió hacia 
Carla, por lo que no pudo ver cómo la puerta del coche se abría de par en par, 
como una boca. 

—Carla, creo que en este hay sangre —dijo mientras sostenía en el aire el 
móvil roto de Doug Clayton. 

—(Mamá? —preguntó Rachel—. ¿Quién está dentro de ese coche tan sucio? 
La puerta se está abriendo. 

—Vuelve —dijo Carla. La boca se le secó de repente. Quiso gritar, pero sintió 
como si una piedra atascada en el pecho, invisible pero muy grande, se lo 
impidiera—. ¡Hay alguien en ese coche! 

En lugar de regresar, Johnny se dio la vuelta y se inclinó hacia delante para 
mirar dentro del coche. En ese mismo momento, la puerta se cerró y le atrapó la 
cabeza. Se oyó un ruido sordo, terrorífico. La piedra que le había impedido gritar 
a Carla desapareció de repente. Finalmente consiguió tomar aire y aullar el 
nombre de su marido. 

—¿Qué le pasa a papa? —chilló Rachel. Su voz sonó aguda y estridente, 
como la de un clarinete desgarrado—. ¿Qué le pasa a papá? 


—¡Papá! —gritó Blake, que había estado haciendo inventario de sus nuevos 
Transformers y de repente había alzado la cabeza para buscar 
desesperadamente a su padre. 

Carla no pensó. El cuerpo de su marido estaba allí, pero su cabeza estaba en 
el interior del sucio coche familiar. Pero seguía vivo, pues agitaba enérgicamente 
los brazos y las piernas. Carla estaba ya fuera del Expedition y ni siquiera 
recordaba haber abierto la puerta. Su cuerpo parecía actuar de forma autónoma, 
mientras que el cerebro, aturdido, se limitaba a seguirlo. 

—¡Mamá, no! —chilló Rachel. 

—¡Mamá, NO! —Blake no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, pero 
sabía que era algo malo. Empezó a llorar y a forcejear con la telaraña de 
correas de la sillita del coche. 

Carla agarró a Johnny por la cintura y tiró de él con la fuerza extraordinaria 
que te confiere la adrenalina. La puerta del coche familiar se abrió parcialmente 
y la sangre brotó sobre sus pies como una pequeña catarata. Por un horrible 
instante, Carla vio la cabeza de su marido en el asiento embarrado del coche 
familiar antes de poder desviar la mirada. A pesar de que Johnny seguía 
temblando entre sus brazos, se dio cuenta (en uno de esos momentos de lucidez 
extrema que pueden sobrevenirnos durante una tormenta perfecta de pánico) de 
que ese era el aspecto de las víctimas de la horca cuando los recogían, una vez 
muertos. Porque se les rompía el cuello. En ese breve y virulento instante, apenas 
lo que dura un parpadeo, pensó que su marido parecía estúpido, sorprendido y 
feo, que lo más esencial de Johnny estaba fuera de él, y supo que ya estaba 
muerto, siguiera temblando o no. Tenía el aspecto de un chico que se había 
lanzado de cabeza y que en lugar de dar en el agua hubiera chocado contra las 
rocas. El aspecto de una mujer tras quedar empalada por el volante de su propio 
coche después de chocar con el contrafuerte de un puente. Tu propio aspecto, 
desfigurado, cuando te sobreviene la muerte. 

La puerta del coche se cerró de forma brutal. Carla seguía abrazada a la 
cintura de su marido y, al notar un fuerte tirón hacia adelante, tuvo otro momento 
fugaz de lucidez. 

¡Es el coche, tienes que alejarte del coche! 

Soltó el cuerpo demediado de Johnny solo un instante demasiado tarde. Un 
mechón de su pelo entró en contacto con la puerta y se fundió en esta. Su cabeza 
golpeó el coche antes de poder liberarse. De repente, notó un ardor terrible en la 
parte superior de la cabeza mientras aquella cosa le engullía el cuero cabelludo. 

¡Corre! —intentó gritarle a su hija, a menudo problemática pero 
indudablemente lista. ¡Corre y llévate a Blakie! 

Pero antes de que pudiera siquiera empezar a articular sus pensamientos, y a 
no tenía boca. 

Solo Rachel vio cómo el coche familiar cerraba la puerta de golpe sobre la 





cabeza de su padre como una planta carnívora sobre un insecto, pero los dos 
hermanos presenciaron cómo su madre desaparecía por la puerta embarrada 
como lo haría tras una cortina. Vieron cómo se le caía uno de los mocasines, 
vislumbraron las uñas rosas de los dedos de los pies, y luego desapareció. Un 
momento después, el coche blanco perdió su forma y se cerró sobre sí mismo, 
como un puño. A través de la ventana que su madre había dejado abierta, oyeron 
unos crujidos. 

—-¿Qu... qué ha sido eso? —gritó Blakie. Las lágrimas inundaban sus ojos y 
tenía el labio inferior lleno de mocos—. ¿Qu... qué ha sido eso, Rachie, qué, qué 
ha sido eso? 

Sus huesos, pensó Rachel. Solo tenía seis años y no le dejaban ver películas no 
aptas para menores de trece —ya no hablemos de las destinadas a mayores de 
dieciocho—, ni en el cine ni en la tele, pero sabía perfectamente que ese ruido lo 
hacían los huesos al romperse. 

El coche ya no era un coche. Era una especie de monstruo. 

—(Dónde están mami y papi? —preguntó Blakie mientras buscaba a su 
hermana con sus grandes ojos, ahora aún más grandes a causa de las lágrimas—. 
¿Dónde están mamá y papá, Rachie? 

Suena como si tuviera dos años de nuevo, pensó Rachel, y tal vez por primera 
vez en su vida sintió algo por su hermano menor que no era irritación (o como 
cuando le hacía perder los nervios, odio absoluto). No creyó que ese nuevo 
sentimiento fuera amor. Pensó que se trataba de algo incluso más profundo. 
Finalmente su madre no había podido decir nada; de haber tenido tiempo de 
hacerlo, Rachel sabía lo que habría dicho: cuida de Blakie. 

El niño se revolvía en su sillita. Sabía desatarse, pero el pánico había hecho 
que lo olvidara. 

Rachel se desabrochó su cinturón, se deslizó del alzador e intentó ayudar a su 
hermano. Blake agitaba las manos frenéticamente y, sin querer, acabó 
propinándole un sonoro bofetón a su hermana. En circunstancias normales, eso le 
habría costado a Blakie, por lo menos, un buen golpe en el hombro (y Rachel 
habría acabado encerrada un buen rato en su habitación, mirando fijamente la 
pared, hecha una verdadera furia), pero en ese momento se limitó a agarrarle la 
mano para intentar contenerlo. 

— ¡Basta! ¡Deja que te ayude! ¡No podré soltarte si no dejas de hacer eso! 

Blake dejó de revolverse, pero no de llorar. 

—(Dónde está papá? ¿Y mamá? ¡Quiero a mi mami! 

Y yo también, imbécil, pensó Rachel mientras desabrochaba a su hermano. 

—Ahora vamos a salir y vamos a... 

¿Qué? ¿Qué iban a hacer? ¿Ir al restaurante? Estaba cerrado, por eso habían 
puesto allí esos toneles de color naranja. Por eso habían quitado los surtidores de 
gasolina y la hierba había crecido en el aparcamiento vacío. 


—Nos vamos de aquí —concluy ó ella. 

Salió del coche y fue corriendo hasta el lado de Blakie. Abrió la puerta, pero 
su hermano no hizo más que mirarla con los ojos llenos de lágrimas. 

—No puedo salir, Rachie, me caeré. 

No seas tan miedica, estuvo a punto de decirle ella, aunque al final se contuvo. 
No era el momento adecuado, y a estaba lo suficientemente disgustado. Rachel le 
tendió los brazos. 

—Déjate caer. Yo te agarraré. 

Él la miró sin mucha convicción y acabó por hacerle caso. Rachel lo agarró, 
pero su hermano pesaba más de lo que parecía y los dos cayeron despatarrados 
al suelo. Ella se llevó la peor parte, puesto que quedó debajo, Blakie se dio un 
golpe en la cabeza y se arañó una mano, y empezó a berrear muy fuerte, esta 
veza causa del dolor y no del miedo. 

—Basta ya —dijo ella mientras se escabullía de debajo de su hermano—. 
Hazel favor de comportarte como un hombre, Blakie. 

—¿Eh? 

Ella no respondió. Se quedó mirando los dos teléfonos que estaban en el suelo, 
junto a aquel terrorífico coche familiar. Uno de ellos parecía roto, pero el otro... 

Rachel se acercó al teléfono a gatas, sin apartar ni un momento la mirada del 
coche en el que su padre y su madre habían desaparecido súbitamente de un 
modo terrible. Cuando estaba a punto de alcanzar el teléfono bueno, Blakie pasó 
de largo en dirección al coche familiar extendiendo la mano arañada. 

—(Mamá? ¿Mami? ¡Sal de ahí! Me he hecho daño. Sal y dame un beso en la 
herida para que se me cu... 

—No te muevas de donde estás, Blake Lussier. 

Carla se habría sentido orgullosa de su hija. Era su voz de exijo-obediencia- 
ciega llevada al extremo. Y funcionó. Blake se detuvo a más de un metro del 
lateral del coche familiar. 

—;¡Pero quiero a mamá! ¡Quiero a mamá, Rachie! 

Ella le agarró la mano y lo apartó del coche. 

—Ahora no. Ahora tienes que ayudarme —Rachel sabía perfectamente 
cómo manejar el teléfono, pero tenía que distraerlo de algún modo. 

—i¡Dámelo, yo sé hacerlo! ¡Dámelo, Rachel! 

Rachel se lo tendió, y mientras Blakie examinaba los botones, ella se levantó, 
tiró de la camiseta de Lobezno que llevaba su hermano y lo obligó a retroceder 
tres pasos. Blake apenas se dio cuenta. Encontró el botón de encendido del 
teléfono móvil de Julie Vernon y lo pulsó. El móvil emitió un pitido. Rachel se lo 
quitó, y por una vez en su corta vida de niño, Blakie no protestó. 

Ella había escuchado con mucha atención cuando McGruff, el perro 
detective, había ido a hablarles a la escuela de temas de seguridad (a pesar de 
que sabía perfectamente que no era más que un tipo disfrazado), por lo que no 


dudó ni un momento. Marcó el 911, el número de emergencias, y se llevó el 
teléfono al oído. Sonó una vez y luego lo cogieron. 

—¿Hola? Me llamo Rachel Ann Lussier, y... 

—Esta llamada está siendo grabada —la interrumpió una voz de hombre—. Si 
desea informar acerca de una emergencia, pulse uno. Si desea informar acerca 
del mal estado de las carreteras, pulse dos. Si desea informar acerca de una 
avería en carretera... 

—¿Rachel? ¿Rachie? ¿Dónde está mamá? ¿Y pa...? 

—¡Chis! —lo reprendió Rachel con severidad antes de pulsar el 1. Le costó 
mucho hacerlo. La mano le temblaba y veía borroso. Se dio cuenta de que estaba 
llorando. ¿Cuándo había empezado a llorar? No se acordaba. 

—Hola, está hablando con el 911 —dijo una mujer. 

—¿Es usted real o es otra grabación? —preguntó Rachel. 

—Soy real —dijo la mujer, a la que parecía haberle hecho gracia la pregunta 
—. ¿Quiere informar de una emergencia? 

—Sí. Un coche malo se ha comido a nuestra madre y a nuestro padre. Está 
en la... 

—Será mejor que lo dejes —le recomendó la mujer del 911. Su voz sonaba 
aún más divertida—. ¿Cuántos años tienes, niña? 

—Seis y medio. Me llamo Rachel Ann Lussier y un coche, un coche malo... 

—Óyeme bien, Rachel Ann o como sea que te llames, puedo rastrear esta 
llamada. ¿Lo sabías? Apuesto a que no. Ahora cuelga y así no tendré que mandar 
a un policía a tu casa para que te dé unos buenos azo... 

—jEstán muertos, imbécil! —gritó Rachel y, nada más oírlo, Blakie empezó a 








llorar de nuevo. 

La mujer del 911 no dijo nada por unos instantes. Luego, Rachel volvió a 
escuchar su voz, que ya no sonaba tan divertida. 

—¿(Dónde estás, Rachel Ann? 

—jEn el restaurante vacío! ¡El de los toneles naranjas! 

Blakie se sentó cubriéndose el rostro con los brazos. Eso le provocó a Rachel 
un dolor que hasta entonces no había sentido jamás. Le dolió en lo más profundo 
del corazón. 

—La información que me das no es suficiente —dijo la señora del 911—. 
¿Puedes ser un poco más específica, Rachel Ann? 

Rachel no sabía lo que significaba especifica, pero sabía lo que veía: el 
neumático trasero del coche familiar, el que tenían más cerca, se estaba 
fundiendo un poco. Un tentáculo de algo que parecía goma líquida se movía 
lentamente por el asfalto en dirección a Blakie. 

Debo irme —dijo Rachel—. Tenemos que alejarnos del coche malo. 

Puso a Blake de pie sin perder de vista el neumático fundido. El tentáculo de 

goma empezó a retroceder tal como había salido (porque sabe que estamos fuera 








de su alcance, pensó ella) y el neumático recuperó su forma original, pero para 
Rachel eso no era suficiente. Siguió arrastrando a Blake rampa abajo, en 
dirección a la autopista. 

—-¿Adónde vamos, Rachie? 

No lo sé. 

—Lejos de ese coche. 

—;¡ Quiero mis Transformers! 

—Ahora no, más tarde. —Agarraba a Blake con fuerza mientras seguía 
retrocediendo rampa abajo hacia la autopista, donde el tráfico ocasional pasaba a 
ciento veinte, ciento treinta kilómetros por hora. 

No hay nada tan penetrante como el grito de un niño. Es uno de los 
mecanismos de supervivencia más eficaces de la naturaleza. Pete Simmons ya 
no dormía tan profundamente, y cuando Rachel le gritó a la mujer del 911, la 
oyó y se despertó del todo. 

Se incorporó hasta quedar sentado, hizo una mueca de dolor y se llevó una 
mano a la cabeza. Le dolía, y sabía a qué se debía ese dolor: era la temida 
RESACA. Tenía la lengua seca y el estómago revuelto. No revuelto como para 
ponerse a vomitar, pero revuelto de todos modos. 

Gracias a Dios que no he bebido más, pensó, y se puso de pie. Se acercó a 
una de las ventanas cubiertas de alambre para ver de dónde venían los gritos. No 
le gustó lo que vio. Algunos de los toneles naranjas que bloqueaban la rampa de 
entrada al área de servicio estaban derribados y había coches ahí abajo. Unos 
cuantos. 

Entonces vio a un par de niños... una niña con unos pantalones de color rosa y 
un niño en pantalones cortos y camiseta de manga corta. Tan solo los vio un 
momento, justo para darse cuenta de que estaban retrocediendo, como si algo los 
asustara, y luego desaparecieron tras lo que a Pete le pareció un remolque para 
caballos. 

Algo iba mal. Debía de haber ocurrido un accidente o algo, aunque ahí abajo 
nada parecía un accidente. Su primer impulso fue salir de allí a toda prisa, antes 
de verse implicado en lo que hubiera pasado, fuera lo que fuera. Agarró sus 
alforjas y se dirigió hacia la cocina y la plataforma contigua. Pero entonces se 
detuvo. Había niños allí fuera. Niños pequeños. Demasiado pequeños para estar 
merodeando solos cerca de una vía rápida como la 1-95, y aún no había visto a 
ningún adulto. 

Si hay coches, tiene que haber mayores, ¿no? 

Sí, había visto los coches, y una ranchera con un remolque para caballos, 
pero no había visto a ningún adulto. 

Tengo que ir. Aunque me meta en problemas, tengo que asegurarme de que 
esos dos críos no acaban espachurrados en la autopista. 

Pete acudió rápidamente hacia la puerta principal del Burger King, la 


encontró cerrada y se preguntó lo mismo que le habría preguntado Normie 
Therriault: Eh, capullo, ¿hay algo en lo que no seas un cero a la izquierda? 

Pete dio la vuelta y se dirigió a toda prisa hacia la plataforma. Al correr le 
dolía aún más la cabeza, pero ignoró ese dolor. Dejó las alforjas sobre el borde 
de la plataforma de hormigón y descendió. Aterrizó mal y se dio un golpe en la 
rabadilla, pero también ignoró ese dolor. Se levantó de nuevo y lanzó una mirada 
fugaz en dirección al bosque. Podría simplemente desaparecer. Si lo hacía, tal vez 
se ahorraría problemas en el futuro. La idea era miserablemente tentadora. No 
era como en las películas, donde el bueno siempre tomaba la decisión correcta 
sin dudar ni un momento. Si alguien llegaba a olerle el vodka en el aliento... 

—Dios —dijo—. Oh, Dios mío... 

¿Por qué se le había ocurrido acercarse a un lugar como ese? 

Agarrando con firmeza la mano de Blakie, Rachel se llevó a su hermano 
hasta el final de la rampa. En cuanto hubieron llegado, pasó un camión con doble 
remolque a ciento veinte kilómetros por hora. El aire que levantó el vehículo les 
echó todo el pelo hacia atrás, les arremolinó la ropa y a punto estuvo de derribar 
a Blakie. 

—¡Rachie, tengo miedo! ¡No podemos meternos en la carretera! 





Cuéntame algo que no sepa, pensó Rachel. 

En casa no los dejaban ir solos más allá del camino de entrada a pesar de que 
casi no había tráfico en Beeman Lane, Falmouth. El tráfico de la autopista no era 
ni mucho menos constante, pero cuando pasaba un coche, lo hacía muy, muy 
rápido. Además, ¿adónde iban a ir? Podían echarse a andar por el arcén, pero 
correrían un gran riesgo. Y no había salidas en ese tramo, tan solo bosques. 
Podían volver al restaurante, pero tendrían que pasar junto al coche malo. 

Un coche deportivo rojo pasó a toda velocidad, el conductor tenía la mano 
pegada al claxon y emitía un MOOOOOOOC constante que le hizo desear a 
Rachel poder taparse los oídos. 

Blake iba dándole tirones y Rachel se lo permitía. A uno de los lados de la 
rampa había unos postes que servían de barrera de seguridad. Blakie se sentó en 
uno de los gruesos cables que unían los postes y se tapó los ojos con las manos. 
Rachel se sentó junto a él. Ya no sabía qué hacer. 


5. Jimmy Golding (Ford Crown Victoria del 2011) 


El grito de un niño puede que sea uno de los mecanismos de supervivencia más 
eficaces de la Madre Naturaleza, pero uno de los más eficaces de la humanidad 
—al menos en lo que respecta al tráfico rodado por vías de alta velocidad— son 
los coches patrulla de la policía estatal aparcados, especialmente si la cabeza 
negra del detector de radares apunta hacia el tráfico que viene de frente. Los 
conductores que van a ciento veinte levantan el pie del acelerador y bajan a cien; 
los que van a ciento treinta pisan el freno y empiezan a preguntarse cuántos 
puntos les quitarán del carnet si empiezan a ver las luces azules por el retrovisor. 
(Es un efecto saludable que desaparece rápidamente. Quince o veinte kilómetros 
antes o después del punto en cuestión, los fitipaldis vuelven a ser fitipaldis). 

La belleza del coche patrulla aparcado, al menos para Jimmy Golding, 
agente de la policía estatal de Maine, radicaba en que en realidad no era 
necesario hacer nada. Simplemente aparcabas el coche y dejabas que la 
naturaleza (la naturaleza humana, en este caso) siguiera su curso culpable. En 
aquella tarde nubosa de abril, ni siquiera había encendido su radar de mano 
Simmons SpeedCheck, y el tráfico que pasaba en sentido sur por la 1-95 no era 
más que un zumbido de fondo. Toda su atención se concentraba en el iPad que 
tenía apoyado sobre el arco inferior del volante. 

Estaba jugando a un juego parecido al Scrabble llamado « Palabras con 
amigos» mediante la conexión a internet que le suministraba la compañía AT&T. 
Su contrincante era Nick Avery, un antiguo compañero de cuartel que en ese 
momento formaba parte de la patrulla del estado de Oklahoma. Jimmy no podía 
concebir que alguien quisiera cambiar Maine por Oklahoma, le parecía una 
decisión errónea, pero no tenía ninguna duda de que Nick era un excelente 
jugador de « Palabras con amigos». Vencía a Jimmy en nueve de cada diez 
partidas y, de hecho, también iba ganando la de aquel día. Pero la ventaja que le 
llevaba en ese momento era insólitamente reducida y todas las letras estaban 
fuera de la bolsa virtual de la que habían ido saliendo al azar. Si Jimmy conseguía 
jugar las cuatro letras que le quedaban, lograría una merecida victoria. En ese 
momento se había quedado clavado en COPLA. Las cuatro letras que le 
quedaban eran A, O, N y D. Si conseguía modificar de algún modo la palabra 
COPLA, no solo ganaría, sino que le daría una buena paliza a su viejo colega. 
Pero no tenía muchas esperanzas. 

Estaba examinando el resto del tablero, donde las perspectivas eran aún 
menos prometedoras, cuando de repente su radio emitió dos agudos pitidos. Era 
una alerta para todas las unidades del 911 en Westbrook Jimmy apartó 
bruscamente el iPad y subió el volumen. 

—Llamando a todas las unidades. Atención. ¿Hay alguien cerca del Área 81? 
Contesten. 


Jimmy agarró el micro. 

—911, unidad 17 al habla. Me encuentro en el kilómetro 85, al sur de la salida 
hacia Lisbon-Sabbatus. 

La mujer del 911 con la que Rachel Lussier había hablado no se molestó en 
preguntar si había alguien más cerca. Con el Crown Vic nuevo, Jimmy podía 
llegar en tan solo tres minutos, tal vez menos. 

—Unidad 17, hace tres minutos me ha llamado una niña que dice que sus 
padres han muerto y desde entonces he recibido varias llamadas de distintas 
personas que aseguran haber visto a dos niños solos cerca de esa área de servicio. 

Jimmy ni siquiera se molestó en preguntar por qué ninguno de los que habían 
llamado se había acercado. Ya lo había visto en otras ocasiones. A veces era por 
miedo a verse envueltos en enredos legales. Y normalmente era porque no les 
importaba una mierda. Pasaba muy a menudo. Pero aquella vez eran niños... 
Dios. 

—-911, aquí la unidad 17. Voy hacia allá. Corto. 

Jimmy encendió las luces azules, miró por el retrovisor para asegurarse de 
que no venía nadie y salió a toda pastilla del camino de grava donde un rótulo 
rezaba CAMBIO DE SENTIDO PROHIBIDO, SOLO VEHÍCULOS 
OFICIALES. Los ocho cilindros en V del Crown Victoria rugieron, el velocímetro 
digital subió hasta los ciento cincuenta kilómetros por hora y se quedó en ese 
punto durante el breve trayecto. Los árboles aparecían y desaparecían a una 
velocidad vertiginosa a ambos lados de la carretera. Alcanzó a un viejo Buick 
abarrotado que se negaba tercamente a hacerse a un lado, y tuvo que sortearlo 
por el arcén. Nada más recuperar la calzada principal, Jimmy vio el área de 
servicio. Y algo más. Dos chiquillos, un niño en pantalones cortos y una niña con 
unos pantalones de color rosa, sentados en los cables de la barrera de protección 
que flanqueaba la rampa de entrada. Parecían los vagabundos más pequeños del 
mundo y Jimmy se apiadó de ellos al instante. Al fin y al cabo, él también tenía 
hijos. 

Los niños se levantaron al ver las luces del coche patrulla y, por un terrorífico 
segundo, Jimmy pensó que el pequeño iba a abalanzarse frente a su vehículo. 
Gracias a Dios, la niña lo agarró de un brazo y lo mantuvo alejado de la calzada. 

Jimmy frenó tan bruscamente que activó el sistema ABS. La libreta de 
multas, la documentación del vehículo y el iPad cayeron en cascada del asiento 
al suelo. La parte delantera del Victoria se desvió un poco, pero consiguió 
dominarlo y aparcar bloqueando el acceso a la rampa, donde ya había otros 
coches estacionados. ¿Qué estaba pasando allí? 

Entonces el sol asomó entre las nubes y una palabra que no guardaba ninguna 
relación con la situación centelleó de repente en la mente del agente Jimmy 
Golding: ACOPLANDO. Puedo formar ACOPLANDO y utilizar todas las fichas que 
me quedan. 





La niña corría hacia el lado del conductor del coche patrulla arrastrando a su 
hermano, que avanzaba a trompicones sin parar de lloriquear. La pequeña, 
aterrorizada y con el rostro lívido, parecía mayor de lo que era en realidad, 
mientras que el niño llevaba los pantalones cortos empapados. 

Jimmy salió del vehículo con cuidado para no golpearlos al abrir la puerta. 
Clavó una rodilla en el suelo para ponerse a su altura y los dos se le arrojaron a 
los brazos con tanto ímpetu que estuvieron a punto de tirarlo al suelo. 

—Ey, ey, tranquilos, no pasa n... 

—El coche malo se ha comido a mamá y a papá —dijo el pequeño mientras 
señalaba hacia la rampa—. Ese coche malo de allí. Se los ha comido como el 
lobo fedó se comió a Capeducita. ¡Tiene que hacer que vuelvan! 

Era imposible saber hacia qué vehículo apuntaba ese dedo regordete. Jimmy 
vio que había cuatro: un coche familiar que parecía haber recorrido al menos 
quince kilómetros de pistas forestales embarradas, un Prius recién lavado, una 
ranchera Dodge Ram con un remolque para caballos y un Ford Expedition. 

—Dime, pequeña, ¿cómo te llamas? Yo soy el agente Jimmy. 

—Rachel Lussier —dijo ella—. Y este es Blakie, mi hermano pequeño. 
Vivimos en el número diecinueve de Fresh Winds Way, Falmouth, Maine, 04105. 
No se acerque, agente Jimmy. Parece un coche, pero no lo es. Se come a la 
gente. 

—(De qué coche estamos hablando, Rachel? 

—Del de delante, el que está junto al de mi padre. El del barro. 

—jEl coche del barro se ha comido a papá y mamá! —exclamó Blakie—. 
¡Tiene que hacer que vuelvan, usted es policía, tiene una pistola! 

Todavía arrodillado, Jimmy abrazó a los dos niños y dirigió la vista hacia el 
coche familiar embarrado. El sol volvió a esconderse tras las nubes y sus 
sombras desaparecieron. En la autopista, los coches seguían circulando, aunque 
ahora más lentos, conscientes de los destellos de luz azul. 

No había nadie ni en el Expedition, ni en el Prius, ni en la ranchera. Supuso 
que tampoco habría nadie dentro del remolque para caballos a menos que 
estuviera agachado, y en ese caso el caballo seguramente estaría mucho más 
nervioso. El único vehículo del que no podía ver el interior era el que, según 
afirmaban los niños, se había comido a sus padres. A Jimmy no le gustaba el 
aspecto de la capa de barro que cubría las ventanillas. Parecía deliberadamente 
cubierto de barro. Tampoco le gustó ver un teléfono móvil roto en el suelo, junto 
a la puerta del conductor. Ni el anillo que había al lado. Lo del anillo era 
realmente inquietante. 

Como si el resto no lo fuera. 

De repente, la puerta del conductor se abrió parcialmente, con lo que el nivel 
de inquietud aumentó un poco más. Jimmy se puso tenso y se llevó la mano a la 
funda de la pistola, pero nadie salió del coche. La puerta simplemente quedó 





entornada, con una apertura de unos quince centímetros. 

—Así es como intenta que te acerques —dijo la chiquilla con un hilo de voz 
que era poco más que un susurro—. Es un coche-monstruo. 

La última vez que Jimmy Golding había creído en coches-monstruo fue 
cuando vio la película Christine, de niño, pero sí creía que a veces los monstruos 
podían estar al acecho dentro de un coche. Y dentro de aquel había alguien. 
¿Cómo se había abierto la puerta, si no? Podía ser el padre de esos niños, herido e 
incapaz de gritar, o la madre. También podía ser un tipo tumbado sobre el asiento 
para que no lo vieran a través de las ventanillas embarradas. Tal vez un tipo 
armado. 

—¿Quién está en el coche familiar? —gritó Jimmy—. Soy agente del Estado, 
identifíquese. 

Pero nadie se identificó. 

—Salga del coche. Las manos por delante, quiero verlas bien. 

Lo único que salió fue el sol, proyectando la sombra de la puerta sobre el 
asfalto por uno o dos segundos antes de volver a ocultarse tras las nubes. Luego, 
de nuevo la puerta entreabierta. 

—-Venid conmigo, niños —dijo Jimmy, y se los llevó al coche patrulla. Abrió 
la puerta trasera y los dos hermanos se quedaron mirando el asiento lleno de 
papeles, el forro polar de Jimmy (que no le hizo falta ese día) y el rifle con el 
seguro puesto y guardado en la parte de atrás de la banqueta. Se fijaron 
especialmente en el rifle. 

—Mamá y papá siempre nos dicen que no entremos en el coche de un 
desconocido —dijo Blakie—. También nos lo dicen en la escuela. Que 
desconfiemos de los desconocidos. 

—Es un policía con un coche de policía —dijo Rachel—. Puedes fiarte, entra. 
Pero como toques el rifle, te llevas una torta. 

—Haces bien en advertirle lo del arma, pero está guardada y lleva el seguro 
puesto —dijo Jimmy. 

Blakie entró en el coche y miró por encima del asiento. 

—jEh, tienes un iPad! 

—Cállate —dijo Rachel. Ella también se disponía a entrar cuando miró a 
Jimmy Golding y le dijo con una expresión cansada y aterrorizada—: no lo 
toques. Tè vas a pringar... 

Jimmy casi sonrió. Tenía una hija que debía de ser solo un año menor que 
aquella niña y seguramente habría dicho lo mismo. Supuso que había dos tipos de 
niña, las marimachos y las que odiaban ensuciarse. Igual que su Ellen, esta 
también odiaba ensuciarse. 

Con esa interpretación, que pronto resultaría fatal, de lo que la pequeña 
Rachel Lussier había querido decir con pringar, cerró la puerta y dejó a los dos 
niños en la parte trasera de la unidad 17. Se inclinó frente a la ventanilla de la 


parte delantera del coche patrulla y agarró el micro de la radio. No perdió de 
vista ni un momento la puerta entreabierta del coche familiar, por lo que no pudo 
ver al chaval que estaba junto al restaurante del área de servicio, aferrado a unas 
alforjas de imitación de cuero que sujetaba contra su pecho como si se tratara de 
un recién nacido. Un momento después, el sol volvió a asomar entre las nubes y 
Pete Simmons fue engullido por la sombra del edificio del restaurante. 

Jimmy llamó a la central. 

—-17, te recibo. 

—Estoy en la vieja zona de servicios del Área 81. Tengo cuatro vehículos 
abandonados, un caballo abandonado y dos niños, también abandonados. Uno de 
los vehículos es un coche familiar. Los niños dicen... —Hizo una pausa, pero 
luego pensó qué demonios—. Los niños dicen que se ha comido a sus padres. 

—¿Puedes repetirlo? Cambio. 

—Creo que quieren decir que alguien que podría estar dentro los atrapó. 
Quiero que mandes a todas las unidades disponibles. Cambio. 

—Haré un llamamiento a todas las unidades, pero la primera no llegará hasta 
dentro de diez minutos. Será la unidad 12. Tiene un código 73 en Waterville. 

Se trataba de Al Andrews quien, sin duda, estaba comiendo en Bobs Burgers 
y Charlando de política. 

—Recibido —respondió. 

—17, dame la referencia del vehículo, lo buscaré en la base de datos. 

—Negativo. No tiene matrícula. Y respecto a la marca y el modelo del 
coche, está tan cubierto de barro que no sabría decir... Eso sí, es americano. 
Creo. Probablemente un Ford o un Chevy. Tengo a los niños en el coche patrulla. 
Se llaman Rachel y Blakie Lussier, de Fresh Winds Way, Falmouth. Me han dicho 
el número pero no lo recuerdo. 

—¡Diecinueve! —gritaron Rachel y Blakie al unísono. 

—Dicen que... 

—Lo tengo, 17. Y ¿en qué coche han llegado? 

—jEn el Expendition de papa! —gritó Blakie, feliz al ver que podía ayudar en 
algo. 

—Un Ford Expedition —dijo Jimmy—. Matrícula 3772 IY. Voy a acercarme 
al coche. 

—Recibido. Ten cuidado, Jimmy. 

—Recibido. Ah, sí, ¿puedes ponerte en contacto con el 911 y decirles que los 
niños están bien? 

—Claro. 

Estaba a punto de volver a dejar el micro cuando decidió pasárselo a Rachel. 

—Si ocurre algo, algo malo, pulsas este botón de aquí y gritas « treinta» . Eso 











significa que el agente necesita ayuda. ¿Lo has entendido? 
—Si, pero no debería acercarse a ese coche, agente Jimmy. Muerde, se come 


a la gente y se va a pringar. 

Blakie estaba tan maravillado por el hecho de estar dentro de un coche de 
policía de verdad que había olvidado temporalmente lo que les había sucedido a 
sus padres. Pero de pronto, al recordarlo, empezó a llorar otra vez. 

—;¡Quiero a mamá y a papá! 

A pesar de lo extraña que era la situación y del peligro que comportaba, 
Jimmy estuvo a punto de estallar en carcajadas al ver cómo Rachel Lussier 
ponía los ojos en blanco como queriendo decir ¿ves lo que me toca aguantar? 
¿Cuántas veces debía de haber visto esa misma expresión en el rostro de su hija, 
la pequeña Ellen Golding, de solo cinco años? 

—Mira, Rachel —dijo Jimmy—, sé que estás asustada, pero aquí dentro 
estáis seguros y yo tengo que hacer mi trabajo. Si tus padres están en ese coche, 
no queremos que les hagan daño, ¿verdad? 

— ¡VAYA A BUSCAR A MAMÁ Y A PAPÁ, AGENTE JIMMY! —bramó Blakie 
—. ¡NO QUEREMOS QUE LES HAGAN DAAAÑO! 

Jimmy vio algo de esperanza en los ojos de la niña, aunque menos de la que 
le hubiera gustado. Como el agente Mulder en la antigua serie Expediente X, 
Rachel quería creer... pero, como le sucedía a la compañera de Mulder, la 
agente Scully, era incapaz de hacerlo. ¿Qué debían de haber visto esos niños? 

—Tenga cuidado, agente Jimmy —dijo Rachel levantando un dedo. Era un 
gesto aprendido de la maestra de la escuela, reforzado de forma simpática por un 
leve temblor—. No lo toque. 

Mientras Jimmy se acercaba al coche familiar, sacó de la funda su Glock 
automática, aunque no le quitó el seguro. Por el momento. Situado un poco más 
al sur de la puerta entreabierta, volvió a invitar a salir a quien pudiera estar dentro 
del vehículo, con las manos abiertas, vacías y en alto. No salió nadie. Estaba a 
punto de tocar la puerta cuando recordó la advertencia de la niña y dudó un 
momento. Finalmente la tocó con el cañón de la pistola para acabar de abrirla, 
pero no solo no se abrió, sino que el cañón del arma se quedó pegado al instante. 
Esa cosa era un bote de pegamento. 

Sintió que algo tiraba de él hacia el coche, como si una mano poderosa 
hubiera asido el cañón de su Glock y lo hubiese arrastrado con fuerza. Por un 
segundo, podría haber soltado la pistola, pero una idea como esa ni siquiera se le 
habría pasado por la cabeza. Una de las primeras cosas que te enseñan en la 
Academia respecto al tema de las armas es que jamás debes soltar la que llevas 
en el cinturón. Jamás. 

Por eso siguió agarrando con fuerza la pistola, y el coche, después de 
comérsele el arma, se le comió la mano. Y el brazo. El sol volvió a asomar entre 
las nubes y proyectó la sombra menguante de Jimmy sobre el asfalto. Mientras, 
de fondo, se oían los gritos de unos niños. 





El coche familiar se está ACOPLANDO al agente, pensó. Ahora entiendo lo 
que quería decir la niña con lo de pring... 

Luego el dolor se extendió por todo su cuerpo y dejó de pensar. Solo hubo 
tiempo para soltar un grito. Solo uno. 


6. Los niños (Richforth del 2010) 


Desde donde se encontraba, a casi setenta metros del lugar, Pete lo vio todo. Vio 
cómo el agente del Estado tocaba con el cañón de la pistola la puerta del coche 
familiar para acabar de abrirla, vio cómo el cañón desaparecía dentro de la 
puerta, como si el coche no fuera más que una ilusión óptica. Vio cómo el agente 
recibía un tirón que le hizo perder el enorme sombrero gris. Luego el agente 
desapareció por la puerta del coche y fuera no quedó más que el sombrero, junto 
a un teléfono móvil. Hubo una pausa y entonces el coche se replegó como una 
mano cerrándose en un puño. A continuación, ese sonido parecido al de una 
pelota de tenis golpeada por una raqueta —¡poc!— y el amasijo embarrado 
recuperó su forma de coche una vez más. 

El niño pequeño empezó a gimotear; la niña no paraba de gritar «treinta» una 
y otra vez como si creyera que se trataba de una palabra mágica que J. K. 
Rowling hubiera omitido en sus libros de Harry Potter. 

La puerta trasera del coche de policía se abrió y los niños salieron. Los dos 
lloraban desesperados y Pete no los culpaba por ello. De no haber quedado tan 
aturdido por lo que acababa de presenciar, probablemente también él estaría 
llorando. Le vino a la cabeza una idea loca: uno o dos tragos más de ese vodka 
podrían mejorar la situación. Eso le ayudaría a no tener tanto miedo y si no 
estuviera tan asustado, podría ocurrírsele qué coño debía hacer. 

Mientras tanto, los niños volvían a alejarse. Pete pensó que si se dejaban 
llevar por el pánico podían salir corriendo en cualquier momento. No podía 
permitirlo, acabarían en medio de la calzada y serían arrollados por los coches 
que pasaban por la autopista. 

—¡Eh! —gritó—. (Eh, chicos! 

Cuando se volvieron para mirarlo —con los ojos muy abiertos, frenéticos, y 
la cara pálida—, Pete los saludó y empezó a caminar hacia ellos. Mientras lo 
hacía, el sol volvió a insinuarse entre las nubes, esta vez con autoridad. 

El niño pequeño echó a correr hacia delante, pero la chica lo retuvo de un 
tirón. Al principio, Pete pensó que ella debía de tenerle miedo, pero luego se dio 
cuenta de que, en realidad, era del coche de lo que tenía miedo. 

Pete hizo un gesto circular con la mano. 

—;¡Rodeadlo! ¡Rodeadlo y venid aquí! 

Se colaron por entre la barrera de protección del lado izquierdo de la rampa 
para pasar lo más alejados posible del coche familiar y luego atajaron por el 
aparcamiento. Cuando llegaron a la altura de Pete, la niña soltó a su hermano, se 
sentó y se tapó la cara con las manos. Llevaba trenzas, probablemente se las 
había hecho su madre. Al mirarla y darse cuenta de que no volvería a hacérselas 
jamás, Pete se sintió fatal. 

El chiquillo lo miró con solemnidad. 


—Se ha comido a mamá y a papá. Se ha comido a la señora del caballo y 
también al agente Jimmy. Supongo que se comerá a todo el mundo. Que se va a 
comer el mundo. 

Si Pete Simmons hubiera tenido veinte años, seguramente le habría hecho un 
montón de preguntas estúpidas. Puesto que solo tenía la mitad de esa edad y era 
capaz de aceptar lo que acababa de ver, se limitó a preguntar algo más simple y 
más pertinente. 

—Eh, pequeña. ¿Vendrán más policías? ¿Es por eso por lo que gritabas 
« treinta» ? 

Ella bajó los brazos y lo miró. Tenía los ojos enrojecidos. 

—Si, pero Blakie tiene razón. También se los comerá. Ya se lo dije al agente 
Jimmy, pero no me creyó. 

Pete sí le creyó, porque lo había visto. Pero la niña tenía razón. Los policías 
no le creerían. Al final tendrían que hacerlo, pero tal vez no antes de que ese 
coche monstruoso se hubiera comido a unos cuantos agentes más. 

—Creo que viene del espacio —dijo él—. Como en Doctor Who. 

—Mamá y papá no nos dejan ver esa serie —dijo el pequeño a Pete—. 
Dicen que da mucho miedo. Pero esto aún da más miedo. 

—Está vivo —dijo Pete, hablando más para sí que con los niños. 

El sol se escondió brevemente tras una de las nubes que empezaban a abrirse. 
Cuando volvió a salir, trajo una idea consigo. Pete había estado esperando la 
oportunidad de demostrarle a Normie Therriault y al resto del Escuadrón 
Rompeculos algo que los asombrara lo suficiente como para que lo aceptaran en 
su banda. En esas ocasiones, como suelen hacer los hermanos may ores, George 
siempre le ponía de nuevo los pies en el suelo: ese truco de mocosos ya lo han 
visto mil veces. 

Tal vez sí, pero tal vez esa cosa de allí no lo hubiera visto mil veces. Tal vez ni 
siquiera una. Tal vez en el lugar de donde procedía no había lupas. O sol, da lo 
mismo. Recordó un episodio de Doctor Who sobre un planeta en el que siempre 
estaba oscuro. 

Oyó una sirena a lo lejos. Estaba a punto de llegar un poli. Un poli que no 
creería nada de lo que los niños le dirían porque, para los mayores, los niños 
tenían demasiada mierda en la cabeza. 

—Chicos, quedaos aquí. Voy a intentar hacer algo. 

—:¡No! —La niña le agarró la muñeca con unos dedos que parecían zarpas—. 
¡Te comerá a ti también! 

—No creo que pueda darse la vuelta —le dijo Pete mientras se libraba de su 
mano. Le había dejado un buen par de arañazos, con sangre y todo, pero Pete no 
se enfadó y no la culpó por ello. Él probablemente habría hecho lo mismo si 
hubieran sido sus padres los que hubieran muerto—. Creo que no puede moverse 


de donde está. 

—Pero puede alcanzarte —dijo ella—. Puede alcanzarte con los neumáticos. 
Se derriten. 

—Iré con cuidado —dijo Pete—, pero tengo que intentarlo. Porque tenéis 
razón, vendrán los polis y se los comerá también. No os mováis de aquí. 

Fue andando hacia el coche familiar. Cuando ya estaba cerca (aunque no 
demasiado cerca), abrió la cremallera de las alforjas. Tengo que intentarlo, les 
había dicho a los niños, pero la verdad era un poco distinta: quería intentarlo. 
Sería como un experimento de ciencias. Podría sonar absurdo si se lo contara a 
alguien, pero tampoco tenía que explicárselo a nadie. Simplemente tenía que 
hacerlo. Con mucho... mucho... cuidado. 

Estaba sudando. Había salido el sol y hacía calor, pero ese no era el único 
motivo, y lo sabía. Miró hacia arriba y entornó los ojos para soportar la claridad. 
No te escondas detrás de una nube. No te atrevas. Te necesito. 

Sacó su lupa Richforth de las alforjas y se inclinó para dejar la bolsa sobre el 
asfalto. Las rodillas le crujieron y la puerta del coche familiar se abrió unos 
centímetros. 

Sabe que estoy aquí. No sé si puede verme, pero me acaba de oír: Y tal vez 
pueda olerme. 

Dio otro paso. Ya estaba lo suficientemente cerca para tocar el lateral del 
coche familiar. Es decir, si fuera tan tonto como para hacerlo. 

—¡Cuidado! —gritó la niña. Tanto ella como su hermano estaban de pie, 
mirándolo abrazados—. ¡Ten cuidado con él! 

Con mucha cautela, como un niño entraría en la jaula de un león, Pete 
extendió el brazo con la lupa en la mano. Un círculo de luz apareció en el lateral 
del coche familiar, pero era demasiado grande. Demasiado débil. Acercó la lupa 
un poco más. 

—¡El neumático! —gritó el niño—. ¡Zen cuidado con el NEUMÁÁÁTICO! 

Pete bajó la mirada y vio que uno de los neumáticos se estaba derritiendo. Un 
tentáculo se arrastraba por el asfalto hacia una de sus zapatillas. No podía 
retroceder sin abandonar el experimento, por lo que levantó el pie y se quedó a la 
pata coja. Inmediatamente, el tentáculo cambió de dirección y se dirigió hacia su 
otro pie. 

No queda mucho. 

Acercó aún más la lupa al coche. El círculo de luz se redujo hasta formar un 
punto blanco brillante. Por un momento, no ocurrió nada. Luego empezaron a 
salir unas volutas de humo. La superficie blanca y embarrada empezó a 
ennegrecerse bajo el punto de luz. 

Se oyó un gruñido inhumano procedente del interior del coche familiar. Pete 
tuvo que luchar contra todos los instintos de su cuerpo y de su cerebro para evitar 


salir corriendo. Su boca entreabierta mostraba los dientes apretados en un gruñido 
desesperado. Mantuvo la Richforth muy quieta mientras contaba los segundos en 
silencio. Ya había llegado al siete cuando el gruñido se convirtió en un chillido 
vidrioso que amenazaba con hacerle estallar el cerebro. A su espalda, Rachel y 
Blake se habían soltado para poder taparse los oídos. 

A los pies de la rampa de entrada al área de servicio, Al Andrews detuvo la 
unidad 12. Salió del coche y no pudo evitar una mueca al oír aquel terrible 
alarido. Era como una sirena antiaérea transmitida a través del amplificador de 
una banda de heavy metal, contaría más tarde. Vio que un chico sostenía algo que 
casi tocaba la superficie de un viejo Ford o Chevy familiar lleno de barro. El 
chico también tenía el rostro crispado por el dolor, por la determinación, o por 
ambas cosas. 

El punto negro humeante en el flanco del coche familiar empezó a 
extenderse. El humo blanco que surgía de él formando remolinos era cada vez 
más denso. Se volvió gris, y luego negro. Lo que ocurrió a continuación sucedió 
rápido. Pete vio cómo surgían unas llamaradas minúsculas alrededor del punto 
negro. Se extendían, parecían danzar por encima de la superficie de aquella cosa 
con forma de coche. Como las que salían en las briquetas de carbón de la 
barbacoa del jardín cuando su padre las rociaba con combustible y les prendía 
fuego con una cerilla. 

El tentáculo mugriento, que ya casi había alcanzado el pie que Pete mantenía 
en contacto con el asfalto, retrocedió de repente. El coche volvió a replegarse, 
pero esta vez las llamas azules lo envolvieron como una corona. Se retrajo cada 
vezmás y más, hasta convertirse en una bola de fuego. Entonces, ante los ojos de 
Pete, de los dos hermanos Lussier y del agente Andrews, salió disparado hacia el 
cielo azul de primavera. Se quedó arriba por un momento, candente como una 
brasa, y luego desapareció. Pete se puso a pensar en la fría oscuridad que había 
por encima de la atmosfera que envolvía a la tierra: esa extensión insondable en 
la que podía vivir y acechar cualquier cosa. 

No lo he matado, simplemente lo he ahuyentado. Ha tenido que marcharse 
para apagarse, como una cerilla en un cubo de agua. 

El agente Andrews se quedó mirando el cielo, fascinado. Uno de los pocos 
circuitos de su cerebro que seguía funcionando bien se preguntaba cómo iba a 
escribir un informe acerca de lo que acababa de ver. 

Empezaron a oírse más sirenas que se acercaban. 

Pete volvió junto a los dos niños con las alforjas en una mano y la lupa 
Richfort en la otra. De algún modo, deseó que George y Normie hubieran estado 
allí. Pero ¿qué importaba eso? Había pasado la tarde solo y había sido de lo más 
emocionante sin ellos, tanto que no le importaba si lo castigarían o no. 
Comparado con aquello, saltar con la bici por el borde de un estúpido arenal 
parecía incluso aburrido. 


Tal vez 
Acababan 


se habría reído si los dos chiquillos no hubieran estado mirándolo. 
e ver cómo una especie de alienígena se comía a sus padres, vivos, 


por lo que mostrar cualquier tipo de alegría hubiera sido un gran error. 
El niño extendió sus brazos regordetes hacia él y Pete lo levantó del suelo. No 


se rió cuan 


o el niño lo besó en la mejilla, pero sí sonrió. 


—Gacias —dijo Blakie—. Eres muy bueno. 


Pete vol 


vió a dejarlo en el suelo. La niña también lo besó, lo cual estuvo bien, 


aunque habría estado aún mejor si hubiera sido una chica may or. 





El agente echó a correr hacia ellos y eso le hizo recordar algo a Pete. Se 
inclinó frente a la niña y le echó el aliento a la cara. 
—¿Hueles algo? 


Rachel Lussier lo miró sabiamente durante un momento. 


—Todo 
mejor que 
unos caram 


irá bien —dijo ella, y sonrió. Solo fue una sonrisa leve, pero ya era 
no verla sonreír en absoluto—. No le eches el aliento. Y cómprate 
elos de menta o algo antes de ir a casa. 


—Había pensado comprar chicles de menta fuerte —dijo Pete. 
—Sí —dijo Rachel—. Esos funcionarán. 


Para Nye Willden y Doug Allen, quienes compraron mis primeros relatos. 
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